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Tra il 1800 e il 1830 si aprono nella sola città di Lon- 
dra ben ventuno teatri. Il fatto è abbastanza straordinario 
se si considera che durante tutto questo periodo sono in 
vigore le leggi del monopolio teatrale che stabiliscono che 
solo due teatri — Covent Garden e Drury Lane — possono 
presentare drammi mentre gli spettacoli che sì svolgono 
fuori di queste istituzioni sono considerati illegali. Oltre 
i nuovi teatri, detti minor houses, che hanno comunque 
un minimo di legittimità (hanno, infatti, una licenza che 
li autorizza a presentare musica e balletti) esistono un 
numero imprecisato, ma molto alto, di luoghi dove senza 
nessun tipo di autorizzazione, si tengono trattenimenti 
teatrali. Mai in Inghilterra un così alto numero di persone 
ha frequentato il teatro, né mai c'è stata una produzione 
così ragguardevole da un punto di vista quantitativo: cia- 
scuno dei teatri esistenti, infatti, legale, semilegale o ille 
gale, mett în scena ogni sera un programma vasto e vario 
con novità quasi quotidiane. 

Come se ciò non bastasse, la teatralità in qualche 
modo esce dagli spazi deputati e invade la sfera politica, 
quella religiosa e quella giudiziaria în forme assolutamente 
inedite: non c'è più soltanto il potere che mostra se stesso 
nelle grandi manifestazioni pubbliche statali o religiose, 
nei cortei, nelle processioni, nelle esecuzioni dei condan- 
nati a morte, ma c'è anche una sorta di controteatro che 
si svolge nelle piazze con le prime manifestazioni di 
massa © in occasione delle elezioni politiche, nelle aule 
dei tribunali durante i processi ai leaders popolari (si 
pensi tra gli altri a quelli di W. Hone), perfino nelle cap- 
pelle metodiste dove si rinnova più e più volte in forma 
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assolutamente teatrale il dramma del peccato e della re- 
denzione!. 

C'è, insomma, allo stesso tempo una sorta di spetta 
colarità diffusa ed un bisogno fortissimo di teatro che si 
manifestano in forme varie e molteplici e danno vita ad 
un'attività spettacolare ricca e varia. Nonostante ciò un 
personaggio estremamente rappresentativo come W. Haz- 
litt scrive nel 1820: 


The age we live in is critical, didactic, paradoxical, romantic, 
but it is not dramatie. This, if any, îs its weak side 


Questo giudizio non solo era largamente condiviso al- 
l'epoca, ma fino ad anni recentissimi ha continuato ad es- 
serlo. Autori profondamente diversi fra loro come G. Ro- 
well, A. Nicoll e persino R. Williams, sono concordi nel 
ritenere, pur con sfumature profondamente diverse, che il 
periodo in questione non offra opere valide in campo 
teatrale. 

Ad una serie di tentativi di poeti famosi, finiti nel 
nulla per la non rappresentabilità dei loro drammi, fa- 
rebbe riscontro infatti una produzione esclusivamente 
spettacolare, rozza e senza alcun valore letterario. Il fa- 
vore con cui tale tipo di spettacoli veniva accolto avrebbe 
allontanato gli uomini di cultura dal teatro e, in un rap: 


* H. Cunningham chiarisce che il Metodismo pur essendo fin 
dalle sue origini assolutamente contrario ad ogni forma di diverti 
mento popolare, deve buona parte del suo successo ad averne as 
similato i rituali e Ie modalità, in particolare la teatralità: «The 
rowdy singing of psalms and music round the bed of the dying 
was inherited, less the drink, from the popular culture. Open-air 
preaching was deliberate spectacle, processions through towns might 
rival those of the showmen. Methodism offered its adherents an 
alternative form of recreation, but one which retained the sense 
of community of drama, and of participation that had been port 
of the old ». (H, Cunningham, Leisure în the Industrial Revolution, 
London, Croom Helm, 1980, pp. 3940) 

2 W. Hazlitt, «The Drama n. IV», (The London Magazine, 
April, 1820) in P. P. Howe (ed), The Complete Works o} W. Hazlitt, 
London, Dent, 193034, vol. 18, pp, 303304. 
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porto circolare, questo allontanamento avrebbe influenzato 
negativamente la qualità della produzione drammatica, ge- 
nerando una dicotomia sempre più profonda tra teatro e 
letteratura. Solo alla fine del secolo l'avvento del natura- 
lismo e, in particolare, le opere di G. B. Shaw e, per al- 
cuni aspetti, quelle di O. Wilde sarebbero riuscite a col- 
‘mare il vuoto che si era creato tra teatro e letteratura rin- 
novando gli antichi splendori dell'arte drammatica in In- 
ghilterra. Non ci sarebbe nella prima metà dell'Ottocento, 
dramma degno di tal nome. La vivacità, la ricchezza, la 
molteplicità di forme e di espressioni della vita teatrale 
del periodo sarebbero soltanto aspetti di un paradosso e, 
in quanto tali, inspiegabili e, tutto sommato, trascurabili. 

Questa posizione può forse essere rivista e corretta 
se, come è ormai opinione largamente diffusa, pur nella 
diversità delle posizioni critiche, si prova a considerare 
l'evento teatrale in una prospettiva più ampia. Vale a dire 
se da una parte si prende in considerazione il testo nella 
specifica complessità della sua retorica e, cioè, non solo 
sotto il rispetto esclusivamente linguistico* dall'altra si 
tengono presenti tutti gli elementi inerenti alla natura 
spettacolare dell'evento teatrale stesso, e, quindi, le strut- 
ture materiali, la composizione ed il comportamento del 
pubblico, le condizioni della rappresentazione e così via. 

Più che di decadenza del dramma si può allora par 
lare per il periodo in questione, come ha già rilevato 
M. R. Booth, di cambiamenti nel teatro che investono e 
mettono in discussione tutti gli aspetti e tutti i livelli della 
comunicazione teatrale: i linguaggi ed i moduli espressivi, 
ma anche i luoghi ed i modi della fruizione e della produ- 
zione, la composizione e le attese del pubblico e, infine, il 
significato stesso dello spettacolo. 

Per circa due secoli i cambiamenti interni al mondo 
del teatro anche se cruciali e profondi, avevano tenuto un 
passo lento e graduale. Così era stato per l'affermarsi della 


3 <A teatro la parola non è che un funtivo di una funzione co- 
municativa, cui afferiscono funtivi di altri codici scenici» (A. Ser- 
pieri, Retorica e immaginario, Parma, Pratiche, 1986, p. 74). 
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produzione drammatica scritta che aveva soppiantato la 
tradizione orale, per il sostituirsi delle donne ai ragazzi 
nell'interpretazione delle parti femminili, per il sorgere 
dei teatri chiusi come spazi privilegiati della rappresenta 
zione teatrale, per l'uso sempre più frequente e diffuso di 
scenari e macchine teatrali. La comunicazione teatrale in 
ogni caso, come quella letteraria, era confinata in ambiti 
ristretti, prodotta essenzialmente da poche persone e di- 
retta ad ambienti limitati, con un'incidenza modesta e, 
tutto sommato, irrilevante di tradizioni estranee a quella 
letteraria ufficiale. Nell'ultimo decennio del Settecento e 
nei primi vent'anni dell'Ottocento il cambiamento diventa 
globale ed il suo ritmo vertiginoso. 

In questo periodo non c'è aspetto della vita umana 
— materiale, intellettuale, associativo 0 emozionale — che 
rimanga immune da mutamento. Ed è come se la natura 
composita pluricodificata e pluricanalare del icatro lo 
esponesse ai cambiamenti più di ogni altra pratica arti- 
stica; lo rendesse particolarmente sensibile, facendone in 
qualche modo il punto di incontro dei cambiamenti stessi. 
I suoi legami con i diversi tipi di arte — la letteratura, 
la musica, la pittura, la danza — rendono il mutamento 
inevitabile nel momento in cui si modifica profondamente 
ed in maniera decisiva la concezione stessa di ciò che è 
arte. Allo stesso tempo la sua natura spettacolare e quindi 
le strette interconnessioni e la dipendenza dai fenomeni 
strutturali fanno sì che il mutare delle condizioni mate- 
riali abbia effetti altrettanto profondi e decisivi sulle rap- 
presentazioni teatrali. 

Il teatro, tuttavia, in questo periodo non si limita a 
registrare le trasformazioni che avvengono in altri campi 
né tanto meno le riflette passivamente. Sembra piuttosto 
riassumerle in sé per rielaborarle nella sua forma speci- 
fica. Si tratta di un processo di rinnovamento non uni 
tario e in pochissimi casi consapevolmente organizzato în 
una specifica direzione, fatto piuttosto di mille tentativi 
sparsi e frammentari che riguardano ora l'uno ora l'altro 
dei diversi aspetti della comunicazione teatrale in un con- 
tinuo alternarsi e intrecciarsi di nuove proposte, ma anche 
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di trasformazioni, imitazioni, modifiche delle convenzioni 
esistenti. Ma è un processo totale che coinvolge e tocca 
in maniera profonda la natura stessa del far tentro. Ciò 
che è nuovo e diverso in questo periodo, peraltro brevis- 
simo e fugace, non è tanto o meglio non è solo il numero 
degli spettatori, la composizione del pubblico, la struttura 
dei teatri, le forme drammatiche, ma piuttosto il signifi- 
cato stesso dello spettacolo teatrale. 

Dopo il periodo elisabettiano tra teatro ufficiale e 
teatro popolare sì era avuta una netta separazione ed un 
dominio tutto sommato incontrastato della cultura « alta ». 
La tradizione popolare aveva continuato ad esistere so- 
prattutto negli spettacoli delle fiere e sezioni di pubblico 
popolare avevano continuato a frequentare i teatri, ma si 
era trattato sempre e comunque di una pratica episodica 
e marginale. Per gli appartenenti ai gruppi popolari la 
possibilità di assistere agli spettacoli era molto scarsa‘ e 
allo stesso tempo non c'era pressione perché la situazione 
cambiasse*. Per quasi due secoli l'immaginario popolare 
sembra aver prediletto altri canali di espressione e la vita 
associativa dei ceti inferiori essersi svolta in forme e luo- 
ghi diversi dai teatri. Se legame esisteva tra la cultura 
popolare e il teatro nel XVII e XVIII secolo esso era co- 
stituito piuttosto dalle compagnie teatrali che continua- 
vano a reclutare i propri attori quasi unicamente tra gli 
strati più umili della popolazione. Questa provenienza rap- 
presenta, tuttavia, un nesso estremamente tenue e si con- 


4 Fino alla metà del Settecento la maggioranza della popola 
zione vive in villaggi, dove gli spettacoli teatrali sono forniti da 
visite di attori girovaghi una o due volte all'anno; le città di pro- 
vincia cominciano ad avere un proprio teatro stabile solo verso 
il 1750; anche a Londra che ha la maggior concentrazione di po- 
polazione e due teatri stabili, le possibilità di assistere agli spet- 
tacoli sono limitate giacché il numero c il prezzo dei posti di log. 
gione esclude di fatto la larghissima maggioranza dei non ab- 
bienti. 

5 Fino ai primi anni dell'Ottocento le leggi sul monopolio tea 
trale non sono effettivamente înfrante, né c'è una reale pressione 
perché vengano modificate o abolite. 
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figura piuttosto come un possibile tramite di influenza 
« dall'alto »*. ! 

Durante il secolo XVII e per buona parte del secolo 
XVIII il teatro continua dunque ad essere appannaggio 
quasi esclusivo dei gruppi dominanti e la scrittura dram- 
matica è legata ai canoni estetici ed esprime le visioni del 
mondo proprie di questi gruppi. Sul finire del Settecento 
l'egemonia culturale dell'aristocrazia viene fortemente at- 
taccata e contestata. Si tratta di una contestazione globale 
che ha le sue manifestazioni più vistose ed immediatamente 
evidenti sul piano politico, ma che riguarda in maniera 
anche più profonda e definitiva il predominio culturale. 

Non è solo questo 0 quell'aspetto ideologico che viene 
messo în discussione ma l'intero sistema della conoscenza 
è sottoposto a revisione e completamente ribaltato. La 
teoria dell'ordine cosmico, ampiamente messa in dubbio 
almeno dall'inizio del secolo, perde ogni credibilità e, di 
conseguenza, ogni forza di coesione. I grandi miti unifi- 
canti, le certezze che hanno tenuto insieme l'intero corpus 
sociale, con adesione più 0 meno convinta e formale, si 
disgregano e si sfaldano. È una rivoluzione ideologica che 
in vario modo riguarda l'intera Europa, ma la cui portata 
in Inghilterra è dilatata e ampliata dalla totale novità dei 
cambiamenti sperimentati a tutti i livelli. 

Cambia profondamente anche la concezione artistica, 
ma mentre la rivoluzione estetica si rivela estremamente 
feconda e produttiva per la comunicazione letteraria, non 
lo è altrettanto per quella teatrale. Rende impossibile l'ul- 
teriore sviluppo di generi di lunga e consolidata tradi 
zione, giacché essi traevano la loro forza dall'esistenza di 
‘un insieme di credenze e di valori non più accettati e non 
più accettabili, ma si dimostra insufficiente per un rinno- 
vamento delle forme teatrali che si svolga secondo queste 
stesse linee. I grandi poeti inglesi scrivono tutti per il 


‘ Gli attori, a causa delle particolari condizioni del loro lavoro, 
costituivano un gruppo sociale a sé con abitudini e modi di vita 
propri e fino alla metà del Settecento erano quasi totalmente di- 
pendenti dai gruppi aristocratici per il loro sostentamento. 
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teatro. In alcuni casi tentano vie nuove, molto più spesso 
si ispirano a Shakespeare, eletto a modello, cancellando ed 
attribuendo scarso rilievo alla sua natura di drammaturgo 
€ mettendo invece in rilievo la sua natura di « poeta ». 

Il risultato è una produzione drammaturgica che nel 
l'uno e nell'altro caso — tentativi sperimentali o drammi 
di ispirazione shakespeariana — si distacca dal passato, 
ma tuttavia mostra una sorprendente inadeguatezza di con- 
tenuti e, soprattutto, una grave carenza di qualità dram- 
matiche. Per tali motivi lo sforzo di rinnovamento che 
pure ha un suo spessore culturale e una notevole consa- 
pevolezza, non riesce a produrre effetti: la maggioranza 
di questi drammi non raggiunge le scene e può, quindi, 
avere un'influenza soltanto indiretta e mediata sullo svi- 
luppo del dramma e del teatro. 

Tra le altre infinite trasformazioni che giungono a ra- 
pido compimento e che in parte sono causa ed in parte 
effetto della rivoluzione ideologica di cui si è detto, si 
ha anche il tramonto definitivo di ogni forma di mecena- 
tismo aristocratico. Libere da vincoli di origine feudale e 
di natura gerarchica le compagnie teatrali hanno la pos- 
sibilità, che è anche una necessità, di organizzarsi e di 
organizzare i teatri su base commerciale e, quindi, di tro- 
vare un pubblico il più ampio possibile. 

Contemporaneamente le città si popolano di nuovi abi- 
tanti. Si tratta per lo più di contadini inurbati, completa- 
mente sradicati dalle proprie abitudini e dalla propria cul- 
tura con la necessità vitale di trovare mezzi di sostenta- 
mento, ma anche di ricreare in un contesto nuovo e per 
lo più ostile, luoghi di aggregazione e di evasione. E quindi 
in un certo senso ovvio che l'ampliamento del pubblico 
teatrale avvenga in questa direzione, tanto più che le esi- 
genze estetiche di questi nuovi spettatori sono facili da 
soddisfare e che essi non nutrono, a differenza di altri 
gruppi sociali, antichi e radicati pregiudizi ostili nei con- 
fronti del teatro. 

Mentre, dunque, poeti e letterati famosi scrivono dram- 
mi che sperano destinati all'eternità, ma che spesso non 
raggiungono il pubblico neanche per il breve spazio di 
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una serata, poveri, malpagati, anonimi autori, sera dopo 
sera, propongono riduzioni di tragedie famose; traducono, 
adattano ed imitano drammi francesi; si ispirano a fatti di 
cronaca, a canzoni ed a romanzi alla moda; usano materiali 
del tipo più vario per una produzione effimera che non 
ambisce a riconoscimenti letterari, ma ad un successo, il 
più ampio possibile, di pubblico e di cassetta. 

Nei teatri per i quali essi scrivono, il passato, la tra- 
dizione, vengono rifiutati per motivi contingenti dettati da 
esigenze pratiche o da coincidenze materiali”. Più spesso 
ancora, più che un rifiuto, c'è un tentativo di ricondurre 
l'ignoto, l'estraneo a forme note © familiari e la trasfor- 
mazione è così profonda che il prodotto che ne risulta ha 
ben poco in comune con le forme originarie (è il caso dei 
classici inglesi e stranieri, in particolare di Shakespeare). 

Nonostante il livello elementare ed inarticolato a cui 
in molti casi rimane la produzione drammatica derivata 
da tentativi di questo tipo, soltanto in questo ambito, 
fuori cioè dal mondo ufficialeletterario, si ha un periodo 
di intensa creatività che travalica i generi codificati e dà 
vita ad istituzioni e forme nuove. È nei teatri popolari che 
si tenta di includere nella comunicazione teatrale aree di 
esperienza, punti di vista, modi di vita che ne sono stati 
esclusi per secoli e che ben presto torneranno ad esserlo, 
è in questi stessi teatri che si fa uso di linguaggi diversi 
dalla verbalità in una misura forse sconosciuta ad altre 
epoche; è ancora in questi teatri che il pubblico ha una 
possibilità di partecipazione e di intervento sullo spetta 
colo non riscontrabili altrove. 

C'è, dunque, in campo teatrale la compresenza di 
istituzioni e di livelli di codificazione molteplici e molto 


7 Ad esempio la nascita del melodramma, che è una forma 
nuova, è certamente legata alle limitazioni imposte dalla legge al- 
l'uso del linguaggio verbale; l'aquatic drama © l'equestrian drama 
nascono per la necessità di sfruttare delle particolari strutture 
materiali — un'ampia piscina per il Sadler's Wells, una pista 
equestre per l'Astley's — la povertà dei mezzi a disposizione, inol- 
tre, impone molto spesso dei vincoli pesanti al tipo di rappresen- 
tazioni possibili. 
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spesso divergenti per destinazione, motivazione, scopi, pro- 
duzione, fruizione, accomunate da uno sforzo di distacco 
dal passato, Solo nei teatri popolari, tuttavia, tale sforzo 
si orienta verso la creazione di forme più duttili ed aperte. 
La varietà e la complessità delle forme teatrali esistenti 
— si va dagli spettacoli da circo alla pantomima, al me 
lodramma, alle rappresentazioni shakespeariame — è la 
dimostrazione più evidente della direzione e dell'ampiezza 
del tentativo stesso. 

Se pure influenzata în mille modi e ben presto inglo- 
bata e ricondotta entro limiti ben precisi, questa vitalità 
tumultuosa e travolgente lascia il suo segno. Nella seconda 
metà del secolo il centro della vita teatrale si sposta nuo- 
vamente. Caduta ormai la distinzione tra teatri ufficiali 
e teatri non ufficiali con l'abolizione del monopolio tea- 
trale, comincia a sussisterne un'altra fra teatri del centro 
e teatri della periferia. Nessuna legge sanziona questa nuo- 
va distinzione, ma essa è nondimeno reale e ben netta: la 
società alla moda, gli intellettuali, il pubblico rispettabile 
e benpensante frequentano i teatri del West End londi- 
nese, mentre agli spettatori più rozzi, maleducati, chias- 
sosi vengono lasciati i teatri dei quartieri poveri e mal- 
famati. I teatri popolari, inoltre, perdono progressiva. 
mente ogni specificità ed assomigliano sempre più ad imita- 
zioni più 0 meno riuscite dei teatri più eleganti o a veri 
e propri ghetti. L'esclusione dei gruppi popolari dai teatri 
del centro è legata ad un generale miglioramento nelle 
condizioni dei teatri che diventano più comodi e raffinati, 
ad un diverso comportamento del pubblico, più sobrio e 
rispettabile, ad una maggiore professionalità delle com- 
pagnie teatrali, ed è vista în genere come la causa prima, 
la condizione indispensabile da cui scaturisce il rinnova- 
mento teatrale di fine secolo. L'avvento di Robertson ne 
gli anni '60 e, in seguito, il naturalismo ed il teatro di im- 
pegno sociale sono giudicati possibili dalla critica, ma an- 
che dagli stessi protagonisti, perché il tono della vita tea- 
trale si è clevato nel suo complesso e si sono abbandonati 
modi espressivi, forme, linguaggi, tipici del periodo pre 
cedente. 
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In realtà tutta la produzione drammatica di fine se 
colo è resa possibile e preparata dalle innovazioni e dai 
cambiamenti che si verificano in campo teatrale proprio 
nel periodo în discussione. Nei disprezzati teatrini del 
primo Ottocento tramonta, infatti, in maniera definitiva il 
monopolio sulla parola e per la prima volta da epoche 
ormai remote viene messa in discussione la centralità del 
linguaggio verbale. Nei teatri illegali, infatti, non ci si li- 
mita ad infrangere il divieto di presentare dramma: par- 
lato, ma si piega anche il linguaggio ad usi idiomatici, dia- 
lettali, a volte gergali propri dei frequentatori di tali tea- 
tri. Non più un unico tipo di linguaggio che aspira alla 
raffinatezza della poesia, ma la pluralità degli idiomi dei 
diversi mestieri, la concretezza e la banalità dei discorsi 
che trattano problemi squisitamente materiali, l'ingenuità 
di massime di uso corrente che sintetizzano emozioni 
chiare, semplici, moralmente evidenti. Lo stile del melo- 
dramma, il genere drammatico più diffuso dell'epoca, è 
enfatico, ridondante, incline ad irreali grandiosità, ma la 
sua retorica attinge ad un repertorio culturale e verbale 
che non è più soltanto quello dei gruppi dominanti. 
Nonostante tutte le obiezioni che si possono sollevare 
in proposito — ed all'epoca se ne sollevarono non poche, 
poiché lo scempio della dolce lingua di Shakespeare fece 
fremere di legittimo orrore i bravi giornalisti dell'epoca 
tutte le volte che accondiscesero ad occuparsi dei teatri 
illegali — un uso del genere ha una forte carica innova- 
tiva. È in questo modo, infatti, che all'interno di un lin- 
guaggio non immune da stereotipì di provenienza lette- 
raria, sì fa strada l'uso della lingua parlata, quotidiana. 
Soprattutto, si afferma la legittimità di una lingua non 
poetica e di registri diversi da quello nobile e letterario 
in forme drammatiche non comiche, Questa rimane un'ac- 
quisizione definitiva e fondamentale del dramma primo 
ottocentesco portata a maturazione ed in certo modo raffi- 
nata, ma anche fortemente limitata nella sua ampiezza, 
dal teatro di fine secolo. I personaggi dei drammi di Shaw, 
di Jones, di Pinero, dello stesso Wilde, parlano în prosa 
senza alcun imbarazzo, riproducendo frasi, espressioni, 
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strutture, vocaboli della conversazione quotidiana. Questa 
« naturalezza » sarebbe stata impensabile senza l'esperienza 
maturata nell'ambito dei teatri popolari. 

Il processo di democratizzazione del linguaggio tea- 
trale va comunque oltre l'uso di una lingua non letteraria 
sulla scena. I limiti imposti dalla legge, una serie di pro- 
gressi tecnici, ma soprattutto la presenza di un pubblico 
più incline a cogliere le sollecitazioni delle emozioni visive 
che a farsi trasportare sulle ali della poesia, fanno -sì che 
i linguaggi non verbali vengano considerati più adatti delle 
parole stesse alla formulazione di messaggi di una certa 
importanza e che quindi si faccia ricorso a tali linguaggi 
in misura sempre crescente. I soggetti delle rappresenta» 
zioni teatrali vengono scelti in funzione della loro tradu- 
cibilità in termini plastici e figurativi e delle potenzialità 
drammatiche di gesti e atteggiamenti. Di conseguenza gli 
aspetti visivi e spettacolari del dramma — le luci, i co- 
stumi, i gesti, i duelli, le scenografie, le macchine di scena, 
gli stendardi, le musiche — ricevono un notevole impulso. 
Pur tra le mille limitazioni inerenti ad un teatro molto 
spesso povero e rozzo, si sviluppa e viene portato ad un 
notevole grado di sofisticazione il linguaggio gestuale, na- 
sce il commento musicale, i fondali dipinti si trasformano 
in strutture scenografiche e la scena da semplice sfondo 
diventa parte funzionale dello spettacolo. I linguaggi non 
verbali diventano veicolo privilegiato di una svolta nei cri- 
teri estetici dello spettacolo, destinata a coinvolgere gli 
stessi teatri ufficiali e soprattutto a durare nel tempo. 

Nella seconda metà del secolo il teatro torna ad essere 
logocentrico, ma non per questo ritorna alle nude tavole 
di elisabettiana memoria, né ai teatri settecenteschi con 
le loro scene pittoriche non frequentate, le loro approssi- 
mative attrezzature e macchine sceniche, gli improbabili 
costumi, il repertorio minimo di gesti contenuti e conven- 
zionali. L'importanza dei linguaggi visivi è ormai profon- 
damente radicata ed essi sono considerati parte integrante 
dello spettacolo. Il teatro illusionista fa affidamento sulle 
scene, sulle luci, sui costumi per la creazione della finzione 
scenica: ciò che lo differenzia dai suoi immediati prece- 
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denti è la mancanza di autonomia e di concorrenzialità di 
questi linguaggi subordinati ormai alla parola, ma entrati 
a pieno titolo nel contesto significante dello spettacolo. La 
comunicazione teatrale è ormai nuovamente dominata dal- 
la verbalità ma la funzione comunicativa è aflidata in modo 
assolutamente imprescindibile all'ellicacia dei suoi codici 
scenit 


In maniera anche più diretta il cinema ai suoi esordi 
si ricollega a questo stesso tipo di convenzione mutuando 
dai teatri popolari di inizio Ottocento (ovviamente non 
solo inglesi) tecniche di recitazione, commento musicale, 
didascalie, sfondi scenogralici. 

Come si è visto, tra la morte di Sheridan e l'avvento 
di Shaw, la vita teatrale inglese, è tutt'altro che agoniz 
zante o in piena decadenza, ma viva e vitale e sottoposta 
ad un processo di rinnovamento che per la prima volta da 
tempi ormai remoti fa riferimento a realtà culturali am- 
pie e variegate. Tale processo, come accade per tutti i fe- 
‘nomeni culturali, è, tuttavia, tutt'altro che lineare e privo 
di contraddizioni. Le innovazioni, il distacco dal passato, 
i nessi con la cultura popolare convivono e si intrecciano 
con forme di attaccamento alla tradizione, con influenze, 
prestiti, tentativi di imitazione di modelli mutuati dall'alta 
cultura. Ciò che lo contraddistingue non è una impossibile 
impenetrabilità e purezza rispetto alla cultura dominante, 
ma l'esistenza di linee di tendenza alternative che riescono 
ad avere un loro spazio ed una loro voce, anche se per 
brevissimo tempo, nella lotta per l’organizzazione del con- 
senso culturale e ad incidere, sia pure in misura limitata, 
sulla formazione dell'egemonia. 

La complessità e la contraddittorietà del processo in 
atto riguardano tutti gli aspetti della comunicazione tea- 
trale, ma risultano în maniera più evidente nella produ- 
zione drammatica. È in quest'ambito che la pressione ed 
il peso della tradizione da una parte, della letterarietà 
dall'altra, hanno una particolare forza, giacché forniscono 
modelli di indiscutibile fascino, ma è in questo stesso am- 
bito che il teatro popolare trova con il melodramma ed în 
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parte con la pantomima la sua proposta più si 
ed originale. 

Il repertorio dei teatri non ufficiali attinge all'alta cul- 
tura în maniera vistosa e praticamente senza limitazioni: 
Shakespeare, per quanto proibito, trionfa sulle scene po- 
polari insieme a tutti i grandi classici ugualmente vietati; 
le novelle in versi, i romanzi più noti degli autori pi 
mosi (contemporanei 0 del passato) vengono trasformati 
in drammi, ed inoltre si riproducono personaggi, situazioni, 
intrecci che ricalcano stereotipi culturali della più varia 
provenienza. 

Tra le modalità di scrittura dominanti del periodo ci 
sono la contaminazione, il riuso, il rifacimento. Si tratta 
di pratiche molto ambigue, in cui è certamente possibile 
intravedere una tendenza alla standardizzazione e al con- 
formismo, tanto più che nello stesso periodo queste stesse 
tecniche di scrittura sono molto spesso sfruttate in ma- 
niera dichiaratamente ed apertamente strumentale per tra- 
dure testi e semplificare ideologie che possano costituire 
un antidoto al veleno della stampa radicale. Tuttavia, nel 
caso dei teatri popolari, il passaggio da un livello cultu- 
rale ad un altro non avviene în maniera neutra o indolore. 
Le influenze ed i condizionamenti non sono passivamente ed 
integralmente recepiti, ma inglobati, rielaborati, modificati 
fino al punto di essere irriconoscibili. Il successo poten- 
ziale delle tragedie di Shakespeare, delle canzoni, dei ro- 
manzi, dipende dal grado in cui essi si prestano ad essere 
trasformati ed adattati in modo da poter soddisfare le esi- 
genze del nuovo pubblico. 

'è sempre una spinta a semplificare le situazioni in 
maniera estrema presentando sulla scena un conflitto tra 
due polarità contrastanti e chiaramente identificate ed iden- 
tificabili e c'è, altrettanto forte, il tentativo di rendere il li 
guaggio teatrale chiaro e comprensibile a chiunque. Tutta 
la produzione dei teatri popolari è organizzata su questa 
stessa base. Sera dopo sera la realtà della presenza del 
bene e del male operanti nel mondo viene riproposta; lo 
scontro tra queste due forze irriducibilmente opposte viene 
drammatizzato e la conseguente necessità di identificare il 
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male per affrontarlo ed eliminarlo viene ripetuta, proclama- 
ta, sottolineata. I risultati sono vari e molto spesso discuti 
bili: molte forme drammatiche del periodo sono ibridi 
strutturate in maniera incompleta ed incerte nel linguaggio 
a testimonianza di spinte e pressioni culturali contrastanti. 
Ma l'esistenza di una direzione unica, comune tanto alla 
produzione derivativa quanto alle forme più originali, fa 
pensare che, nonostante l'assenza di una vera consapevo- 
lezza, ci sia tuttavia un tentativo di rendere il mondo cir- 
costante în qualche modo intellegibile e più accettabile e 
che tale tentativo abbia le sue radici in esigenze ben più 
profonde del semplice desiderio di evasione e di diverti» 
mento. 

La forza dei cambiamenti in atto ha scardinato, tra- 
scinato e modificato ogni tipo di rapporto e ha distrutto 
la coesione sociale delle antiche comunità rinsaldate da 
un'unica fede o credenza ed è come se a teatro se ne ten- 
tasse un recupero, possibile ormai soltanto in termini etici 
elementari. In questo senso il melodramma assume un'im- 
portanza centrale: la coerenza della sua struttura in cui 
tutti gli elementi — i personaggi, il linguaggio verbale, le 
scene, l'uso del gesto, la musica — sono volti a proclamare 
in maniera non ambigua l'esistenza di verità etiche fon- 
damentali lo rende adatto in maniera esemplare ad espri- 
mere in forma allo stesso tempo schematica e intensa 


the anxiety brought by a frightening new world in which the 
traditional patterns of moral order no longer provide the necessary 
social glue. It plays out the force of that anziety with the apparent 
triumph of villainy, and it dissipates ît with the eventual victory 
of virtue®. 


La necessità strutturale di articolare nella maniera più 
chiara possibile gli imperativi morali sottesi anche alle 
più banali situazioni quotidiane dà al melodramma ‘un'am- 
pia gamma di possibilità per così dire democratiche. 

A gran voce î suoi personaggi — rispettivamente figli 


1 P. Brooks, The Melodramatic Imagination, New Haven and 
London, Yale University Press, 1976, p. 16. 
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della luce e delle tenebre — rivelano, ribadiscono, procla- 
mano anche i più riposti sentimenti, emozioni, desideri, 
riaffermando al di là di ogni possibile dubbio l'esistenza 
di un universo etico, che può essere momentaneamente of- 
fuscato, ma mai sconfitto dalle forze della perversione e 
del male. L'urgenza di tali imperativi fondamentali ed ele 
mentari abbatte e travolge molte forme di controllo e di 
repressione: le buone maniere, la paura di tradirsi, ma 
anche le barriere sociali sono molto spesso ignorate dal 
melodramma. La difesa della virtù autorizza chiunque, 
qualunque sia il suo posto nella società, a proclamare la 
propria innocenza ed a gridar forte il proprio disprezzo 
per chi attenti a tale inestimabile tesoro, non importa se 
l'esecrabile tiranno, la malvagia anima nera è un ricco 
signore o un potente della terra e l'innocente solo una 
ragazza indifesa o un ragazzo, povero ma onesto. Il do- 
minio di classe non intacca l'esistenza di verità elementari, 
né può estendersi ai principi morali. 

La necessità di trovare mezzi adeguati per poter pro- 
clamare la sconfitta del male e il trionfo della virtù fa 
sembrare la parola inadeguata ad esprimere l'intensità, la 
violenza, la profondità di emozioni e sentimenti e deter- 
mina il ricorso all'intero repertorio dei linguaggi visuali 
e musicali. Lungi dall'essere un elemento di degradazione 
che accelera 0 provoca la decadenza di forme teatrali già 
esistenti e perfette quali la tragedia e la commedia, la 
visione manichea è una caratteristica ideologica e stilistica 
o, nelle parole di P. Brooks, una modalità concettuale ed 
espressiva mediante la quale si tenta di dar vita ad un 
tipo di comunicazione che parli in maniera nuova e diversa 
del mondo e delle esperienze che gli uomini del XIX se- 
colo si trovano a dover affrontare. 

In Inghilterra più che altrove tale tentativo assume 
caratteristiche di ori e specificità in campo teatrale 
poiché si innesta su una situazione del tutto particolare. 
Esistono infatti in questo periodo una serie di teatri che, 
pur con profonde dilferenziazioni interne, mantengono le- 
gami stretti e precisi con il mondo della cultura popolare 
oltre che con quello del teatro inteso in senso tradizionale. 


— 
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Il melodramma diventa la produzione tipica di tali teatri, 
Je possibilità democratiche di linguaggi e di contenuto im- 
plicite in questa forma teatrale sono sfruttate in pieno, 
ma anche accentuate e dilatate dalle caratteristiche strut- 
turali ed organizzative della rappresentazione in queste par- 
ticolarissime istituzioni. 

Nelle pagine che seguono si tenterà di dimostrare 
come proprio le peculiarità delle condizioni della rappre- 
sentazione finiscono con il costituire un elemento, deter. 
minante per la produzione teatrale del periodo. In forza 
di tali particolarità, essa assume, nel suo complesso, ca- 
rattere profondamente innovativo rispetto alla produzione 
letteraria ufficiale e funzione oppositiva nella lotta per la 
egemonia culturale. Si tratta di un periodo brevissimo e 
fugace: a partire dagli anni trenta dell'Ottocento e con 
maggiore decisione nella seconda metà del secolo, il tea- 
tro cambia nuovamente ma, anche se rifiutate e ufficial- 
mente ignorate, le caratteristiche più significative dei lin 
guaggi e della messa în scena non possono essere cancel- 
late e vengono riproposte mutate e trasformate in forme 
teatrali che negano validità agli umili antecedenti di inizio 
secolo ma, allo stesso fempo, ne rappresentano un pro- 
seguimento ed uno sviluppo. 
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STRUTTURE E MODI 
DELLA RAPPRESENTAZIONE POPOLARE 


n 


La trasgressione e il teatro 


Nella scena iniziale di The Drama's Levée di J. R. 
Planchè (Olympic 1838), una specie di rassegna in forma 
di spettacolo del teatro e del dramma contemporaneo 


The stage represents the British stage in a deplorable condition, 
the Drama is discovered in a languishing state upon it, surrounded 
by the different Theatres®. 


Immediatamente la scena si anima ed i personaggi che rap- 
presentano i teatri cantano un coro, mentre Drama pro- 
nuncia una lunga battuta în cuî attribuisce le proprie de- 
plorevoli condizioni di salute alla lotta incessante che 
divide i suoî due figli Legitimate Drama e Ilegitimate 
Drama. Questi ultimi fanno il loro ingresso vestiti rispet- 
tivamente «in a Roman toga» e «in a dress half har- 
lequin and half melodramatie » e subito cominciano a 
scambiarsi insulti: 


1. Dra.: Behold! (striking an attitude) 
Dra. ": Unnatural son! 
L Dra: Ist thus I'm styled? I always thought I was your 
natural child. 
L. Dra: He puns! He'll pick a pocket the next minute! 
I. Dra;: 1 shan't pick yours, because there's nothing in it! 
L Dra:: That îs because you robb'd me long ago! 
I. Dra: Come, who began to rob, l'd like to know. 
When I was quite a child în leading string, 


9 J. R. Planché, «The Drama's Levée: or, A Peep at the Past» 
in The Extravaganzas of J. R. Planché, London, S. French, 1879, 
vol. 2, p. Il: 
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Before I'd lcar't to speak or anything 
But dance my dolls to musie, didn't you 

Begin to vow they were your plaything t00? 
Stole from the nursery of my best hopes. 
My rocking horses and my skipping ropes, 
And took my harlequins from loss lo save you 

And now you blame the punches that I gave you! 


Nonostante il gusto indubbiamente antiquato di questa 
scena e di quelle che seguono nella medesima piéce tea- 
trale, essa sintetizza in maniera efficace la contraddizione 
paradossale in cui si sviluppa il teatro del primo Otto 
cento. La legislazione in materia è fortemente limitativa 
€ particolarmente rigorosa. In base ad essa soltanto due 
teatri, Covent Garden e Drury Lane, sono autorizzati a 
presentare il dramma parlato. A tutti gli altri teatri è per- 
messa una produzione « non letteraria »: musica, balletto, 
pantomima. Tuttavia anche tale produzione è vincolata 
per la sua presentazione alla concessione di un'autorizza- 
zione da parte dei magistrati locali. Gli spettacoli che si 
svolgano senza adeguarsi a tali norme sono veri © propri 
reati punibili persino con l'arresto di quanti — attori e 
spettatori — vi prendano parte, 

Nella prassi il modello imposto ha un suo peso ed 
un'importanza per molti aspetti determinante, ma conti 
nuamente si travalica, sî elude, si ignora il dettato legisla- 
tivo nel suo complesso fino ad imporne una modifica. Ci 
sono istituzioni teatrali permanenti — i penny gaffs — e 
locali occasionalmente adibiti alla presentazione di spet- 
tacoli — dukeries e saloons — che agiscono nella illega- 
lità più completa; altre, pur munite di licenza che infran- 
gono ugualmente la legge: le minor houses, non solo pre- 
sentano costantemente drammi proibiti, ma anche violano 
la norma che le vuole limitate unicamente a un repertorio 
muto! 


n Idem, pp. 12-13. 

!! Alle minor houses era permessa la presentazione di burletta. 
Il significato della parola era tutt'altro che chiaro all'origine e lo 
diventò sempre meno poiché i managers dei teatri minori tende 
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Nonostante la protezione accordata dalla legge ed a 
differenza di quanto è avvenuto fino al 1800, pur conti- 
nuando a rappresentare il punto di riferimento, la « nor- 
ma» rispetto alla quale misurare ogni evento teatrale, la 
funzione dei teatri maggiori è continuamente contestata e 
messa în discussione e, sopratutto il centro della vita tea 
trale si trova nei teatri non ufficiali, legali o semilegali, 
che riescono a conquistarsi uno spazio sempre maggiore. 
Al Covent Garden ed al Drury Lane si riconosce un peso 
culturale e mondano. Essi continuano ad essere conside 
rati i canali ufficiali dell'alta cultura: i drammi seri, î ca- 
polavori o le opere che aspirano a diventarlo passano at- 
traverso questi due teatri; i letterati famosi — J. Baillie, 
S. T. Coleridge, R. Browning, E. Bulwer Lytton — scri- 
vono per il Covent Garden e il Drury Lane; i grandi attori 
tragici — J. Kemble, S. Siddons, E. Kean, J. Macready — 
si esibiscono su questi palcoscenici nelle interpretazioni 
con cui pensano di passare alla storia; di un attore par- 
ticolarmente bravo o di uno spettacolo ben riuscito si con- 
tinua a dire « degno di apparire nei teatri maggiori » ma 
i teatri non ufficiali acquistano una preminenza di fatto. 
Costretti per legge ad un repertorio non letterario forti di 
un pubblico nuovo e diverso, essi attingono ad una tradi- 
zione culturale « altra » în base alla quale le raffinatezze 
verbali, l'equilibrio della costruzione, lo stile poetico, sono 
qualità secondarie della comunicazione teatrale che deve 
piuttosto stupire, commuovere, abbagliare gli spettatori; 
sollecitarli a prender parte ad un evento în cui molto è 
affidato all’improvvisazione e alla spontaneità 

Il successo di questo tipo di produzione è tale che î 
due teatri ufficiali, in lotta per la prima metà del secolo 
con bilanci assolutamente disastrosi poiché le produzioni 
« nobili » non riempiono la sala, fanno ricorso in misura 
sempre crescente ad un repertorio in palese ed aperta 


vano a dame un'interpretazione più ampia possibile, estendendo le 
parti dialogate e riducendo l'accompagnamento musicale. Sull'argo- 
mento cîr. E. B. Watson, Sheridan to Robertson, New York, Har- 
vard University Press, 1926, pp. 131-134. 
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concorrenza con quello dei teatri non legali: accanto alle 
tragedie e ai drammi poetici trovano spazio melodrammi, 
azioni mimate, spettacoli equestri e così via. Non a caso 
la lite fra I/legitimate Drama e Legitimate Drama prosegue 
in questi termini: 


I. Dra: Diye think they ever would come to sce, 

IF it wasn't for show that you take from me? 
Tawdry elî! 

Go look at yourselî! 

You've laid till you're mouldy on the shelf 

+ You lay out in gingerbread all your pelf® 


Sempre più spesso quella che doveva essere una parte 
complementare dello spettacolo finisce con il costituirne 
l'attrazione principale “. 

Si tratta tuttavia di una concessione inevitabile, ma 
pur sempre degradante ai gusti dei nuovi spettatori: sul 
palcoscenico del Covent Garden e del Drury Lane, il dram- 
ma non letterario viene relegato nella seconda parte della 
serata e considerato sempre e comunque un « afterpiece ». 
Nei teatri non ufliciali, viceversa, questo tipo di produ- 
zione rappresenta la parte centrale del programma, quella 
a cui sono indirizzate le attese del pubblico e che, in un 


® Nelle parole di Drama, la protagonista della piéce citata: 
«You [the theatres] taught the people to view with scorn 

My plain but noble child, my eldest born, 

And bid the offspring whom I blush to own, 

Aspire t0 mount, before him on the throne» 

1. R. Planché, op. cit, p. 12. 

1 Idem, p. 13, 

# Come sostiene F. Rahill: « Since it contributed little to the 
box office, the traditional classical drama was put more and more 
in the shade. Melodramatic spectacles in the form of afterpicces 
shared the board with poetic tragedy — and the tail wagged the 
dog — to assume the success of Macready's Shakespearean debut 
at Covent Garden în 1816, the management had the happy thought 
of putting Aladdin in {he same bill; the crouds came to see the 
elephants and tolerated Othello» (F. Rabill, The World of Meto- 
drama, University Park and London, The Pennsylvania University 
Press, 197, p. 114). 
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rapporto circolare, detta e modella tutte le condizioni dello 
spettacolo. 

Mentre il dramma letterario difeso dalla legge e so- 
stenuto dalla tradizione non riesce a conquistare né a 
mantenere un suo pubblico, la produzione dei teatri non 
ufficiali, in particolare il melodramma, ha un successo 
enorme e travolgente e finisce con il trascinare e vincere 
anche le resistenze più accanite influenzando generi tea- 
trali come la tragedia e l'opera con una lunga e consol 
data tradizione alle spalle. È dunque a questo tipo di pro- 
duzione ed ai teatri in cui essa trionfa e si sviluppa che 
si deve guardare se si vuole avere un quadro in qualche 
modo preciso del teatro e del pubblico del periodo. 

Ad eccezione del Covent Garden e del Drury Lane tutti 
i teatri, si è detto, agiscono in una posizione al limite o 
del tutto fuori della legalità. 11 grado di equilibrio di 
volta in volta raggiunto tra rispetto della legge e sua vio- 
lazione costituisce un elemento di differenziazione impor- 
tante tra i molti tipi di teatri non ufficiali, ma sopratutto 
li diversifica in maniera netta dai due teatri maggiori. Un 
discorso analogo può farsi per quello che riguarda le 
strutture, il pubblico, il repertorio: ciascun teatro pre- 
senta una serie di caratteristiche ed una sua storia che ne 
fanno quasi un caso a sé. Ciononostante, nella moltepli- 
cità delle soluzioni adottate è possibile rintracciare una 
serie di lineamenti comuni che rimandano ad una unita- 
rietà di fondo dei teatri non ufficiali e che li distinguono 
dalle istituzioni preposte per legge alla comunicazione tea- 
trale. Dislocazione, strutture materiali, organizzazione, pub- 
blico dei teatri non ufficiali, presentano certamente molti 
più punti in comune che non differenze. 


Ubicazione e strutture 


Mentre il Covent Garden e il Drury Lane sorgono al 


#8 L'unico altro teatro che godeva del privilegio di presentare 
il dramma parlato era lo Haymarket, la cui attività si limitava ai 
mesi estivi, quando cioè il Covent Garden ed il Drury Lane erano 
chiusi. Sull'argomento cfr. E. B. Watson, op. cit., p. 23. 
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centro della città ed esistono pur con alterne vicende ar- 
chitettoniche da almeno due secoli, la nascita della mag- 
gior parte degli altri teatri, tanto delle cosiddette minor 
houses quanto dei penny gaffs è legata alla vasta urbaniz- 
zazione, provocata dalla rivoluzione industriale. 

Londra alla fine del Settecento e nei primi anni del 
l'Ottocento è già enorme e continuerà ad espandersi. La 
fisionomia della città subisce un cambiamento radicale al- 
l’inizio del secolo e, successivamente, una serie di muta- 
menti e di riaggiustamenti. Come e più che nelle altre 
città, nella capitale convergono gli abitanti delle campagne 
attirati dalla speranza di un lavoro. A Londra, a differenza 
che în città come Manchester, l'urbanizzazione non è le 
gata all'industrializzazione, ma all'aumento enorme del vo- 
lume del traffico portuale ed alla sempre maggiore impor- 
tanza che la città va assumendo quale centro politico e 
finanziario della nazione e, per alcuni aspetti, dell'intero 
mondo occidentale. L'insediamento dei nuovi abitanti inizia 
dalla zona del porto e da quella centrale per poi esten- 
dersi a tutti quei quartieri in cui ci siano centri di lavoro; 
gli immigrati si raggruppano in una zona o in un'altra a 
seconda del mestiere esercitato *. L'arrivo dei nuovi abi 
tanti e, soprattutto, il loro numero che non ha precedenti 
nella storia della civiltà occidentale, fa sì che certe divi 
ioni sociali, già esistenti nel diciottesimo secolo sì ap- 
profondiscano. La separazione anche fisica tra i diversi 
gruppi sociali avviene gradualmente, ma è continua e co- 


% «The clothes makers were heavily concentrated in the West 
End as well as in Stepncy and Bethnal Green, where they had the 
Spitalfields weavers as neighbours; the furniture makers around 
Tottenham Court Road in the East; the printers in Holborn, Fins- 
bury, the City and Southwark and the precision makers în metals, 
the clock wateh and scientific instruments makers of Clerken 
Well» (F. Sheppard, London 1808-1870; The Infernal Wen, Berkeley 
and Los Angeles, University of California Press, 1971, p. 160). La 
citazione mon è è non vuole essere esaustiva. Gli artigiani cra uno 


solo dei gruppi che andavano a costituire il mondo complesso © 
vario dei «poveri » di Londra. Comunque, indica con chiarezza una 
tendenza che era propria di tutti i diversi gruppi sociali di questo 
tipo. 
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stante. La zona occidentale, il West End, è il quartiere 
dei ricchi, della società elegante. I poveri ci abitano 0 
abitano nelle zone immediatamente confinanti, solo se la 
loro attività — sarti, calzolai, cappellai, ecc. — lo richiede, 
ma rimangono completamente estranei, confinati nelle stra- 
de laterali, nei vicoli, negli angiporti più nascosti. Gli altri 
vivono e lavorano nell'East End o nei grandi quartieri 
immediatamente a Nord ed a Sud del Tamigi. 


For at least two centuries the world of fashion had natarally gra 
Vitated to the distriets adjacent t0 the royal court at Westminster, 
Whitehall or St James's. To the cast the port of London and the 
waterside had equally naturally become a great centre for com- 
merce and industry. Once established, social divisions of this kind 
tend to gather cumulative momentum V. 


Quartieri popolari e quartieri rispettabili nascono dun- 
que come mondi separati e lo diventano sempre più. La 
nuova popolazione urbana è costituita da gruppi estrema- 
mente vari e differenziati, ma accomunati dal tenore di 
vita così basso che fino al 1864, anno in cui vengono isti 
tuite corse della metropolitana a tariffa ridotta, la loro 
vita si svolge di necessità entro un ambito estremamente 
ristretto. La mancanza e successivamente l'alto costo dei 
mezzi di trasporto rendono impossibile qualsiasi mobilità, 
per cui l'abitazione, il lavoro, gli acquisti, il divertimento, 
tutto deve svolgersi entro i limiti di uno stesso quartiere 
0 di quartieri strettamente contigui". È chiaro che, date 
queste condizioni, la dislocazione dei singoli teatri assume 
una particolare importanza. 

La mancanza di mobilità geografica, infatti, che fino 
al 1850 è un dato comune a tutta la popolazione londinese 
e non ai soli ceti popolari, rende logica l'ipotesi che la 


1 Idem, pp. 8.0. 
Dalla lettura di Mayhew (H. Mayhew, London Labour and 
The London Poor, London, Frank Cass, 1967) questo dato risulta 
evidente; d'allra parte anche per i personaggi « proletari » dei ro- 
manzi tardo ottocenteschi l'uso di un mezzo di trasporto pubblico 
© di una carrozza da nolo rappresenta un avvenimento del tutto 
eccezionale. 
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maggioranza del pubblico fosse costituita da residenti nelle 
immediate vicinanze del teatro. Ora non solo la maggio- 
ranza delle minor houses — per il 1832, anno della in- 
chiesta parlamentare sul teatro, sette su dieci — si trova 
in zone decisamente popolari ma c'è anche una coin 
denza abbastanza puntuale tra le date di apertura delle 
minor houses, 0 la trasformazione di luoghi di diverti- 
mento preesistenti în teatri” e il popolamento delle zone 
che immediatamente le circondano. I primi insediamenti 
notevoli si hanno nella zona del porto e della City; le 
prime minor houses si aprono nei quartieri immediata- 
mente a Sud del Tamigi: l’Astley's (1804) e il Surrey (1804) 
a cui nel 1819 si aggiunge il Coburg; nella zona centrale il 
Lyceum, l'Olympic, l'Adelphi (tutti nel 1806). Più tardi, 
dopo che la città tra il 1820 e il 1830 si è nuovamente 
estesa a causa delle forti ondate immigratorie di questo 
periodo, e dopo che l'apertura di Regent Street ha sanzio- 
nato e resa definitiva la separazione tra la zona occiden- 
tale e la zona orientale della città l’East End si arricchisce 
di nuove minor houses: il Pavilion, il Marylebone, il Bri 
tannia, il Victoria. 

Nello stesso periodo sorgono e hanno un successo im- 
mediato e clamoroso un numero imprecisato, ma enorme 
di penny gaffs, « Places of juvenile resort in the metro- 
polis », come li chiama J. Grant, il giornalista che ne 
fornì uno dei primi e più accurati resoconti ?. La nascita 
di questi teatri del tutto illegali che per la modica somma 


* Alcune minor houses esistevano già prima del 1800 con fun- 
zione diversa. Il Sadler's Wells era una specie di stabilimento ter- 
male con una serie di giardini, lo Astley's e il Royal Circus, scuole 
di equitazione, Tutte o quasi tutte; all'inizio non hanno alcuna pre- 
tesa di presentare spettacoli teatrali, ma si limitano a trattenimenti 
musicali 0 a spettacoli da circo. Intorno al 1800 in molte di queste 
istituzioni si comincia a svolgere un minimo di attività teatrale. 
Alcune ottengono una licenza cd in qualche modo regolarizzano la 
loro posizione, divenendo minor houses. Moltissime altre rimangono 
nell'illegalità più assoluti 

# James Grant (1802-1879) giornalista e direttore del The 
Morning Advertiser per più di venti anni, fu famoso durante la 
sua vita per una serie di articoli su Londra, pubblicati poi sotto 
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di un penny danno il diritto di assistere da tre quarti 
d'ora ad un'ora di spettacolo, è connessa în maniera se 
possibile anche più marcata delle minor houses al sorgere 
dei quartieri poveri e popolosi di Londra. Più la zona è 
popolare, maggiore è il loro numero e la loro ampiezza. 


They are to be found in all {hc poor and populous districts. 
At the east end of the town, they literally swarm as to numbers. 
Rateliffe highway, the Commercialroad, Mileend-rosd, and other 
places in that direction, are thickly studded with Penny Theatres, 
St Georgesinthe-Tields can boast of a fair sprinkling of them, 
In the New Cut alone I know of tres. In the neighbourhood of 
the King's-Cross there are several; while in the west end of Mary- 
lebone they are not only numerous, but some of them are of a 
very large size? 


Grant, ma anche gli altri autori che ne parlano, insistono 
molto su questo punto, escludendo in maniera categorica 
che essi esistano al di fuori dei quartieri popolari ®, Mano 
‘a mano, quindi, che il fenomeno dell'inurbamento acquista 
una maggiore consistenza si aprono nuovi teatri, in cui 
confluisce essenzialmente un pubblico locale ed apparte 
nente ai ceti popolari. 

D'altra parte le strutture materiali tanto delle minor 
houses quanto dei penny gaffs non lasciano dubbi sul tipo 
di fruitori di questi teatri, anche se nel caso dei penny 


forma di volume (Sketches in London, London, 1838) e per un 
bro sulla stampa. Al suo articolo sui penny gaffs, si farà rife 
mento con molta insistenza per il suo carattere di maggiore com- 
pletezza rispetto agli altri documenti esistenti © perché tutti i dati 
forniti trovano riscontro in altre testimonianze. 

31 « They are to be found in all the poor and populous districts. 
At the cast end of the town, they literally swarm as to numbers 
— Rateliffohighway, the Commerciabroad, Mileend-road, and other 
places in that direction, are thickly studded with Penny Thcatres — 
St George in- the- Fields can boast oî a fair sprinkling of them. 
In the neighbourhood of the King's-cross {here are several: while 
in the west end of Marylebone they are not only numerous, but 
some of them are of a very large size» (I. Grant, op. cit., pp. 161- 
16), 

2 «There is not a single one of them to be met with in any 
respectable part of the town» (idem, p. 161). 
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gaffs la presenza dei ceti inferiori si rileva con maggiore 
chiarezza, Ricavati da ex magazzini, stalle o depositi, i 
penny gaffs hanno tutti un aspetto misero e cadente, non 
dissimile da quello degli altri edifici esistenti nei quartieri 
in cui si trovano: 


They are, with scarcely an exception, miserable looking places. 
Judging from ther appearance, when lighted up, I suppose they 
imust have a frightful aspect through the day. The naked bricks 
encounter the eye wherever the walls are seen; while, in an 
upward direction, you see the joist work in the same naked state 
in which it proceeded from the hands of the carpenter. These esta” 
blishments, in fact, have all the appearance of prisons®, 


L'interno è ugualmente squallido; file di rozze panche, pa- 
vimenti nudi, scarsa illuminazione, palcoscenico angusto 
ed estremamente rudimentale, nessuno spazio per i musi- 
canti” sistemazioni precarie per gli attori e, soprattutto, 
una così stretta vicinanza fisica tra gli spettatori e tra que- 
sti ultimi e gli attori, da favorire la più diretta intimità 
tra il pubblico e la compagnia teatrale. La povertà è un 
dato che assimila le strutture materiali dei penny gaffs 
al contesto urbanistico in cui essi si trovano ed è un dato 
che trova riscontro in tutti gli aspetti dello spettacolo: 
poveri sono gli spettatori; malpagati e affamati, talora al 
limite della sopravvivenza, gli attori; ugualmente misera- 
bili i proprietari e gli impresari; le locandine sono scritte 
ed illustrate a mano e compaiono solo nelle vetrine dei 
negozi vicini ai teatri; i costumi sono molto logori e rat- 


3 Idem, p. 168. 

® «The distinctions of boxes, pit and gallery, are, with a very 
few exceptions, unknown, It is all gallery together. And such gal- 
leriesi The seats consist of roughly and unsightly forms, There is 
nothing below the feet of the audience; so that any jostling or 
incautious movement may precipilate them to the bottom [...] In 
many of these establishments, the only light is {hat emitted by 
some half«dozen candies, price one penny cach. The stage and 
lower seats of the gallery, communicate with each other [..] The 
stage in all the Penny Theatres are of very limited dimensions 
{.] In some places the stage is so small, that the actors must 
be chary of their gesture, least they break one other's heads» 
(. Grant, op. cit., p. 164). 
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toppati* dal momento che, come è noto, sono gli attori 
a dovervi provvedere. Le scarse disponibilità finanziarie 
del manager, nonché la precarietà degli ambienti dei penny 
gaffs, mettono fuori discussione l'uso di apparati o di 
trucchi scenici elaborati: colpi di pistola 0 di fucile spa- 
rati a salve o una carrozza trascinata in scena da un vec 
chio e sdentato ronzino, che può anche decidere di non 
voler procedere, rappresentano un vero e proprio lusso. 
La tendenza alla spettacolarità — che è una delle caratte- 
ristiche del tcatro dell'epoca — viene ignorata 0, meglio, 
compressa entro i limiti di un teatro povero. 

La natura commerciale e speculativa è molto più evi 
dente nel caso delle minor houses. Molti di questi teatri 
sorgono o sono trasformati in edifici teatrali per iniziati 
di imprenditori privati che provengono dalle professioni 
più disparate: l'Adelphi è costruito da un imprenditore che 
in precedenza ha accumulato danaro con una tintoria nello 
Strand; per costruire il Coburg sì forma una società per 
azioni; l'Olympic è frutto di un tentativo di speculazione 
di Astley e così via*, Tutti hanno una struttura archi. 
tettonica che tende a differenziarli notevolmente dagli 
altri edifici della zona: il Sadler's Wells sorge piuttosto 
isolato con un bel viale d'accesso circondato da pioppi 
secolari; lo Astley's e l'Adelphi sono dotati di un portico 
antistante l'ingresso; il Sans Pareil (chiamato in seguito 
Olympic) viene costruito a forma di tenda e adornato da 
un colonnato esterno; persino il Coburg che sorge in una 
zona estremamente popolare è un edificio che si nota per 
la sua forma clegante e solida. 

L'interno di questi teatri, pur nella varietà delle forme 
della sala — si va dal ferro di cavallo dell'Adelphi alla 
forma di lira allungata dello Astley's — è dotato (a diffe 


5 Idem, p. 165. 

® Per queste notizie © per quelle che seguono subito dopo sulle 
strutture architettoniche delle minor houses cfr. E, W. Brayley, 
Historical and Descriptive Accounts ol the Theatres of London, 
London, J. Taylor, 1826; e H. B. Baker, Mistory of the London Stage 
and its Famous Players (1576-1903), London and New York, Rout- 
ledge & Sons, 1904. 
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renza dei penny gaffs) di un vero e proprio palcoscenico 
al quale si accede dalle tradizionali porte di proscenio. 
Decorazioni pittoriche di vario tipo, come un enorme si 
pario di specchi nel caso del Coburg, abbelliscono la sala 
ed i ridotti. Le proporzioni dei teatri minori sono piut- 
tosto limitate, più simili a quelle dei penny gaffs che dei 
teatri ufficiali, e non esiste una separazione netta e troppo 
marcata tra palcoscenico e platea. Come nei penny gaffs, 
si mantiene, quindi, una possibilità di contatto. molto 
stretta tra spettatori e compagnia teatrale, 

L'aspetto più notevole è costituito tuttavia dalla strut- 
tura della sala, formata da una vasta platea con lunghe 
panche senza schienale, palchi senza posti stabiliti e uno 
0 due enormi loggioni. Si conserva, quindi, una differenza 
nell'ordine dei posti, ma si riserva lo spazio di gran lunga 
maggiore a quelli più economici, mostrando chiaramente 
che i costruttori e gli impresari di questi teatri, pur se 
nutrono ambizioni e speranze di poter attirare un pubblico 
diverso dagli abitanti delle immediate vicinanze, sono an- 
che consapevoli che la maggioranza dei propri spettatori 
è di questo tipo”. La maggiore complessità dello spazio 
e delle strutture teatrali nelle minor houses, limita le pos- 
sibilità di controllo e di influenza dal basso, poiché im- 
pone una gestione di tipo commerciale molto più accen- 
tuata; ma tali possibilità, tuttavia, esistono, tanto che se 
ne deve tener conto anche a livello architettonico. Sono 
insomma le stesse caratteristiche fisiche dei teatri minori 
e dei penny gaffs a dimostrare che, pur presentandosi come 
fenomeni sostanzialmente simili essi posseggono una serie 
di specificità. 


L'ostilità contro il teatro 


Ubicazione e strutture mettono in evidenza le. diffe- 


© È particolarmente emblematico da questo punto di vista il 
caso dell'Olympic costruito nel 1806 con diversi ordini di posti, 
ma senza loggione. Bastarono quattro anni di attività fallimentare 
e il loggione dovette essere aggiunto nella speranza di migliorare 
il bilancio. 


| 
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renze tra i diversi tipi di teatri, ma suggeriscono anche 
una prima riflessione sulla natura dei teatri non ufficiali. 
In tutti i casi descritti, si tratta, infatti, di strutture stabili 
e stabilmente adibite alla presentazione di spettacoli. Per 
la prima volta, cioè, dall'epoca di Elisabetta I accanto a 
locali o spazi occasionalmente usati come teatri, esistono 
edifici teatrali frequentati esclusivamente o prevalente 
mente dagli appartenenti ai gruppi popolari, L'esistenza 
stessa di questi spazi — residui nel caso dei penny gaffs, 
creati per fini speculativi nel caso delle minor Houses — 
è legata ad un processo, l'urbanizzazione, il cui controllo 
sfugge ai fruitori degli spazi stessi. Ciononostante la loro 
specifica destinazione costituisce un elemento in qualche 
misura scelto e non semplicemente subito 0 casuale. 
Esiste, infatti, all'epoca in molti ambienti una forte 
avversione nei confronti del teatro. Tale pregiudizio è 
antico e fortemente radicato, ma in questo periodo si rin 
nova ed assume varie forme tutte ugualmente tangibili e 
molto concrete. Non è un caso che il monopolio teatrale 
in epoca di imperante liberismo economico e nonostante 
tentativi per abolirlo® o almeno per attenvarlo, venga man- 
tenuto fino ad una data così avanzata come il 1843. La 


3 «The king was petitioned in 1810 to establish a third 
theatre for the regular drama, and that year the same petitioners 
argued for a third theatre before the Privy Council. Im 1811 a 
London Theatre Bill was introduced into the Commons, and în 
1812 and 1813 a similar bill was put before the House. In the face 
of the entrenched opposition from the patentces and their parlia- 
mentary allies, and the legal doubts of the crown, all these efforts 
to break the monopoly failed. [..], A Select Committee of the 
House of Commons to investigate theatrical affairs was proposed 
by Edward Bulwer, as he then was, and began hearings with 
Bulwer as chairman in 1832. Out of the Committee report came 
the Dramatic Performanees Bill, which would allow any licensed 
theatre to play the legitimate drama and would gather into the 
hands of the Lord Chamberlain all authority over theatres. Intro. 
duced în 1833, the bill casily passed the Commons (in spite of the 
energetic elforis of the patentees) but was narrowly defeated in 
the Lords» (M. R. Booth, «The social and literary context» in 
The Revel's History of Drama in English, C. Lech and T. W. Craik 
eds, London, Methuen & Co, 1975, vol. VI, pp. 4243), 


CI) Cap. I 


diffidenza delle autorità nei confronti degli spettacoli è, 
inoltre, così profonda che il controllo si esercita în ma- 
niera diretta anche sulla produzione drammatica: accanto 
alle misure limitative di cui si è detto, esiste una precisa 
disposizione di legge che impone la censura preventiva su 
qualsiasi forma teatrale. Magistratura e polizia vigilano 
sull’applicazione di queste norme chiudendo i teatri ed im- 
ponendo multe ed arresti quando esse sono disattese”; i 
Lord Chamberlain esercita il suo ufficio di Censore con 
un'attenzione puntigliosa che cancella qualsiasi riferimento 
anche vago alla politica ed alla religione e, in maniera an- 
che più minuziosa, qualsiasi allusione sessuale o qualsiasi 
improprietà di linguaggio. 

Le misure legislative trovano ampio riscontro in un’opi- 
nione pubblica che, tranne rare eccezioni, vede nei tratte- 
nîmenti teatrali la possibile fonte di ogni male e di ogni 
corruzione. L'andare a teatro ed il recitare sono considerati 
sinonimo di ozio, il più grave dei peccati mortali, secondo 
soltanto alla licenza sessuale a cui il teatro, peraltro, ugual- 
mente predispone per la presenza di prostitute fra il pub- 
blico, per il trattenimento frivolo ed osceno che esso olfre, 
per la dubbia moralità di attori e cantanti. Qualsiasi spet 
tacolo presuppone inoltre un assembramento di più per- 
sone e ciò è considerato particolarmente pericoloso dal 


® Dal 1778 fino al 1824 l'ufficio di Censore venne svolto, da 
J. Larpent; da questa data e fino al 1836 il censore fu George 
Colman il giovane. L'uno e l'altro furono estremamente severi e 
puntigliosi nello svolgimento delle proprie funzioni. Si arrivò al 
punto che Larpent durante la pazzia di George ILL proibì la rap- 
presentazione di King Lear «because of Shakespeare's bad taste 
in presenting to the common gaze the figure of a royal lunatic» 
(R. Findiater, Banned! A Review of Theatrical Censorship in Bri- 
tain, London, Mac Gibbon and Kee, 1967, p. 53) e, in materia di 
religione arrivò a censurare parole come «angel», « gods», « hea- 
ven» e a proibire la presentazione di personaggi che rappresen 
tavano il clero, Molte delle fobie di Larpent furono attribuite al 
suo essere metodista. Tuttavia G. Colman che metodista non era, 
non gli fu da meno ed arrivò a cancellare dal libretto della pan- 
tomima The Man in the Moon (Drury Lane, 1826) le parole « the 
Tower of Babel » per la loro possibile connessione alla Bibbia. 
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punto di vista morale giacché, si ritiene, nelle riunioni 
pubbliche le tentazioni sono più intense e le occasioni di 
contaminazione morale più frequenti. 

Nei primi trent'anni del secolo le chiese di tutte le 
denominazioni si impegnano attivamente in una campagna 
contro i trattenimenti teatrali: si pubblicano riedizioni di 
tutti i più famosi saggi contro il teatro e se ne scrivono di 
nuovi al punto che personaggi come il Reverendo Thomas 
Best, parroco di Shellield, ogni anno dal 1817 al 1864 pro- 
nunziano e pubblicano un nuovo sermone contro il teatro”. 
Gli spettacoli sono stigmatizzati come « subversive of re 
ligion, the rule of law and parental control ». 

Da questo tipo di critica non sono immuni neanche 
i drammi di Shakespeare, poiché, come afferma il Dean 
di Carlisle, il genio del grande poeta non può oscurare il 
fatto che « morality, modesty and religion find occasion 
of censure in his works»®. L'effettiva presenza di delin- 
quenti e ladri fra il pubblico, particolarmente nel caso dei 
teatri più poveri, sembra fornire la prova, al di là di ogni 
possibile dubbio, che non c'è limite alla corruzione che 
emana dal palcoscenico e che il solo fatto di assistere ad 
uno spettacolo teatrale è indice di animo depravato e cor- 
rotto, « Hotbeds of vice and prostitution », sono definiti i 
penny gaffs, ma persino i due teatri ufficiali non sfuggono 
alla condanna e non si esita ad affermare che le rappre 
sentazioni che hanno luogo al Covent Garden ed al Drury 
Lane « ..are calculated to corrupt the morals, and instil 
the most dangerous and criminal maxims » 


® Cfr. Rev, R. E. Roberts (a cura di), Sermons on Theatrical 
Amusements, în particolare il sermone di Thomas Best, Ibidem, 
Sermon VIII, 31 October 1840 e X, 20 November 1842. 

& Cîr. A. Thomson, D. D., «Two Discourses», (1817), ripub. 
blicati in Robert S. Candlish (a cura di), Lovers of Pleasure More 
than Lovers of God, Oxford, Bodlcian Library, 1867. 

® F. Close, D. D, The Stage, Ancient and Modern, London, 
©. Thurnam & Son, 1877, p. 25. 

% Rev. T. Thirlwall, A Solemm Protesi Against the Revival of 
Scenic Exibitions and Interludes at (he Royalty: containing Re- 
marks on Pizarro, the Strangers and Joln Bull, London, T. Plum- 
mer, 1803, p. 15. 
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Senza temere di apparire impopolare, nel 1805 il ve- 
scovo di Londra ribadisce l'obbligo di chiusura domeni- 
cale ed impone che tutti gli spettacoli del sabato si conclu- 
dano prima della mezzanotte. Non c'è solennità religiosa, 
inoltre, che non sia accompagnata dalla chiusura dei teatri 
e tale obbligo è esteso alla settimana santa, al mercoledì 
delle ceneri ed ai funerali di Stato o reali. 

D'altra parte la convinzione che il teatro sia di per sé 
«an unmixed evil or a school of immorality and vice» è 
talmente diffusa e radicata che durante il dibattito parla- 
mentare sulla proposta di abolizione del monopolio tea- 
trale nel 1832, l'argomento vincente impiegato dagli anti- 
abolizionisti è centrato sull'affermazione che la liberaliz- 
zazione dei teatri comporterebbe un notevole aumento 
della violenza e della criminalità. Ed anche in seguito, l'as- 
sociazione tra teatro e peccato continua ad essere ritenuta 
così stretta e rispondente alla realtà che l'istituto della 
censura teatrale viene mantenuto e rafforzato anche quan: 
do sono abolite le altre limitazioni di legge. Ancora negli 
anni ‘80 il Rev. A. Lyne dichiara « find a theatre and not 
many steps off you find the haunts of drunkeness, impurity 
and unholiness » *. 

In maniera tendenziosa ed irrazionale, mentre si ri- 
tiene che la censura rappresenti l'unico argine contro l'im- 
moralità dilagante, il fatto che essa esista nei primi trenta 
anni dell'Ottocento è usato come prova inconfutabile del- 
l'influenza immorale e corruttrice teatri”. L'e 
forzatura logica di un argomento del genere dimostra in 
maniera palese l'intensità dell'avversione e della preoccu- 
pazione suscitata dall'esistenza e dal numero dei teatri. 
Per collocare tale avversione nella sua giusta luce, biso- 
gna pensare al clima di allarme e di apprensione suscitato 
dal più piccolo sospetto di trasgressione delle norme eti- 


% Rev. A. Lyne, Theatres, Their Uses and Abuses, London, 1881, 
p. 14. 

5 Cfr. Rev. A. J. Baxter, «The Theatre - A_Religions Institu- 
tion», 1865, p. 5 in Theological Pamphlets, B-Bisset, 1864.1869, 
Oxford, Bodlcian Library, 1865. 
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che e particolarmente dalle infrazioni che riguardano l'eti 
ca sessuale, 

L'ideale umano che propongono i ceti borghesi e che 
tendono ad imporre anche alle masse plebee è costituito 
dall'individuo responsabile e razionale che ha il pieno con- 
trollo dei propri istinti e delle proprie passioni. L'autodi 
sciplina è al primo posto nel codice etico dei gruppi emer- 
genti ed è una virtù che va esercitata in tutti gli aspetti 
e tutte le manifestazioni, ma che ha particolare peso nella 
vita lavorativa sessuale. È în quest'ultimo campo che 
i muovi gruppi sì sentono oggetto di un attacco di pro 
porzioni eccezional 

La diffusione della cosiddetta « letteratura della pro 
stituzione » *, il nascere della dottrina del libero amore, 
predicata e sia pur timidamente messa in pratica ad opera 
di alcuni gruppi”, sembrano insidiare in modo particolar- 
mente pericoloso perché sottile e pervasivo, il dominio 
della virtù e provocano vivissime reazioni che spesso ra- 
sentano l'isteria. Th. Carlyle parla di «a new astonishing 
Phallus-Worship, with universal Balzao-Sand melodies and 
litanies... with its finer sensibilities of the heart and ‘great 
satisfying loves', with its sacred kiss of peace for scoundrel 
and hero alike, with its allembracing Brotherhood and 
Universal Sacrament of Divorce »*. Le preoccupazioni în 
materia sono dilatate e moltiplicate dall'evidenza innega- 
bile che la promiscuità sessuale è diffusa ed in aumento, 
come risulta dai rapporti sulla prostituzione e dalle stati: 
stiche sulla nascita dei figli illegittimi ®. 


% G. Brimley, Essays, a cura di W. G. Clark (1858), London, 
Macmillan & Co., 1882, p. 233 parla dei romanzi francesi come «the 
properly styled ‘literature of prostitution' », 

3 Sull'argomento cfr. W. E. Houghton, The Victorian Frame of 
Mind, New Haven and London, Yale University Press, 1957, pp. 
362364. = 
3 T. Carlyle, Latter-Day Pampklets, (1850), London, Centenary 
Edition, 1907, n. 2, pp. 81-82. 

* Soltanto nel 1851 nacquero in Inghilterra e nel Galles 42.000 
bambini illegittimi, e su questa base fu calcolato che «one in 
twelve of the unmarried females in the country above the age of 
puberty have strayed from the path of virtue ». (W. Acton, Prosti- 
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Da questi timori nasce un irrigidimento ed una strenua 
difesa, della « purezza » della « castità » e di tutti i valori 
ricollegabili alla sfera sessuale e, quindi, un rifiuto severo 
ed indiscriminato delle occasioni e delle manifestazioni che 
in maniera anche soltanto vaga possano recare offesa alla 
virtù. 

Se le infrazioni al codice etico non sono ammissibili 
per i ceti superiori, ancor meno lo sono per il popolo. C'è, 
infatti, ben chiara la consapevolezza che la libertà 0, se- 
condo la terminologia dell'epoca, il disordine in materia 
sessuale, la licenziosità, comportano un sovvertimento del 
l'intero sistema morale e di conseguenza un rifiuto di quei 
valori di autocontrollo, sottomissione ed obbedienza cen- 
trali per il mantenimento e lo sviluppo dell'ordine. 

Da questo punto di vista i teatri sembrano avere un 
potenziale sovversivo non eguagliato forse da nessuna al- 
tra istituzione. La nudità e gli abbigliamenti succinti delle 
attrici e dello cantanti; la libertà di linguaggio gestuale 
c verbale di spettatori ed attori; la presenza di prostitute 
fra il pubblico mettono a repentaglio la pubblica virtù in 
maniera costante e tangibile. 

Il pubblico, inoltre, è quasi esclusivamente costituito 
dai nuovi abitanti delle città che hanno poco 0 nessun 
contatto con l'insegnamento religioso diffuso dalle chiese 
delle diverse denominazioni e sono viceversa soggetti alle 
lusinghe di una propaganda politica particolarmente! vi- 
gorosa ed attiva. Va appena ricordato che tra il 1815 e il 
1850 i rapporti tra le « due Nazioni » sono în uno stato di 
perenne tensione, costantemente vicini ad un punto di rot- 
tura. Come ci ricorda Ch. Kingsley: 


The young men of the labouring classes were « the cads » « the 


tution, Considered in its Moral, Social and Sanitary Aspects în 
London and Other Large Cities, London, John Churchill, 1857, p. 18). 
D'altra parte nel 1850 le prostitute schedate dalla polizia tra Scozia 
e Inghilterra erano ben 50.000 di cui 8000 nella sola città di Londra 
(W. R. Greg, « Prostitution », Westminster Review, 53, 1850, p. 475 
reprinted as Great Sin of Great Cities, London, 1853). 


Strutture e modî della rappresentazione popolare 4 


snobs» «the blackguards », looked on with a dislike, contempt 
and fear, which they were not backward to return 


La paura di una possibile rivoluzione è un sentimento 
molto diffuso ed induce a guardare con sospetto qualsiasi 
occasione di incontro e di riunione degli appartenenti ai 
ceti popolari. I timori e le preoccupazioni morali si fon- 
dono, quindi, con l'apprensione e l'angoscia che in questo 
periodo accompagnano qualsiasi manifestazione popolare. 

Il risultato è una campagna particolarmente aggres- 
siva in cui il potere politico si allea e lascia ampio spazio 
al potere religioso nel tentativo di cercare di reprimere e 
contrastare con tutti i mezzi lo sviluppo dei trattenimenti 
teatrali. L'impatto di tale campagna è tale che prima del 
1850 le persone rispettabili difficilmente frequentano i tea- 
tri e la decisione di assistere ad uno spettacolo può costare 
angosciosi conilitti di coscienza ‘. L'apertura dei teatri mi- 
nori e di quelli illegali va vista sullo sfondo di questo clima 
generale di ostilità e valutata în relazione ai tentativi di 
repressione e limitazione dell'attività tcatrale che, come è 
evidente, non furono pochi né isolati. Da questo punto di 
vista, pur senza escludere i condizionamenti di cui sì è 
detto, si può forse pensare che la destinazione di un certo 
numero di spazi a teatri sia indice di un processo di ap. 
propriazione di spazi ludici da parte degli strati più disa- 
giati della popolazione londinese. 

Tale opinione può essere confermata se accanto alla 
dislocazione, alle condizioni di mobilità geografica, alle 
strutture dei teatri, che suggeriscono indubbiamente la 


® C. Kingsley, Alton Locke, Tailor and Poet in Works, 28 vols, 
London, Cassell, 1880-1885, vol. 3, Preface to 1862 edition, pp. XCI- 
XCIL 

& Ancora dopo îl 1850 figure note come Thomas Wright e 
Christopher Thomson, jourmeymen engineers, danno notizie delle 
enormi pressioni esercitate sui lavoratori perché si tengano lontani 
dai teatri € facciano piuttosto uso del proprio tempo libero per 
istruîrsi. Cfr, C. Thomson, Autobiography of an Artisan, London, 
1847, pp. 186-187 e T. Wright, Some Habits and Customs of the 
Working Classes, 1867, repr, New York, Augustus M. Kelly, 1967, 
pp. 152-153 e 196-197. 
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presenza di un pubblico locale e popolare, si esamina un 
po' più da vicino la composizione del pubblico cercando 
di capire se ed in qual modo la presenza di questo parti- 
colare tipo di spettatori sia legata ad abitudini, modi di 
vita, pratiche culturali tipiche dei ceti popolari. 


La composizione del pubblico 


Le testimonianze coeve, oltre ad insistere sul localismo 
degli spettatori, forniscono una serie di dettagli, specifi- 
cando che in tutti i teatri c'è una forte presenza femmi- 
nile, precisando in molti casi le attività lavorative dei pre 
senti in sala , indicando per i penny gaffs la fascia di età 
degli spettatori (otto-sedici anni). 

Ciascuno di questi dati conferma la forte caratteriz- 


£ H. Mayhew, parla dei costermongers come frequentatori abi 
tuali del Surrey, del Victoria del Bower Saloon, dell'Astley’s (in 
ordine di preferenza); specifica inoltre a proposito del Coburg: 
«The gencraliy of the visitors are lads from about twelve to 
threcandtwenty and though a few black-faced sweeps or whitey 
brown dustmen maybe among the throng, the gallery audience, 
consists mainly of costermongers» (H. Mayhew, op. cit, vol. I, 
p. 18). E. Dutton Cook cita una lettera spedita ad Elliston, al: 
l'epoca in cui era manager del Surrey per lamentare la presenza 
degli spazzacamini vestiti degli stessi abiti che adoperavano per 
il lavoro. « This not only uncommodes ladies and gentlemen by 
the obnoxious odour arising from their attire, but these sweeps 
take up twice the room oi other people, because the ladies, in 
particular, object to their clothes being soiled by such unpleasant 
neighbours... people will not go, sir, where sweeps are ». (E. Dutton 
Cook, A Hook of the Play, London, Sampson Low & co,, 1876, vol. I, 
p. 23). AI Sadler's Wells ed al Surrey erano certamente presenti molti 
marinai (cfr. G. Speaight (ed.), Memoîrs of C. Dibdin the Younger, 
London, The Society for Theatre Research, 1956, pp. 6465). Più in ge 
nerale le testimonianze rese in proposito davanti alla Commissione 
Parlamentare di inchiesta sul teatro nel 1832, sono concordi, con l'ec- 


cezione di Davidge (Report of the Select Commettee on Dramatic 
Literature with the Minutes of Evidence, Qq. 12045 e Q 427) nel. 
l'indicare un pubblico locale e popolare per i teatri minori (cfr. 
in particolare la risposta di T. P. Cooke, Report, Qa. 26067, quella 
di D. Osbaldiston, Report, Qg. 159697 e quella di T. J. Serle, Re 
port, Qg. 2131-33) 
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zazione di classe del pubblico teatrale del primo Otto- 
cento, ma dà a questa particolare presenza un significato 
in qualche misura trasgressivo. La diversità delle occupa- 
zioni lavorative dei diversi spettatori indicate dai com- 
mentatori d'epoca (si va dai ladri alle prostitute, ai ma- 
rinai, ai sarti, agli spazzacamini), mostra senza possibilità 
di dubbio che i teatri sono frequentati sopratutto dal nuovo 
proletariato c sottoproletariato urbano. Si tratta di gruppi 
eterogenei, ma che hanno comunque in comune una serie 
di bisogni elementari che nascono da condizioni di vita 
estremamente dure. Tra tali bisogni c'è la necessità impre- 
scindibile di ritrovare luoghi di incontro che permettano 
un minimo di vita sociale e comunitaria e di evasione da 
una realtà quotidiana brutale ed altrimenti insopportabile. 
Il bisogno di socializzazione si manifesta a tutti i livelli, 
compreso quello politico, e si esprime da una parte nel 
rifiuto delle proposte provenienti « dall'alto » (si pensi al 
fallimento di iniziative come la Society for the Diffusion 
of Useful Knowledge o, in maniera anche più macrosco- 
pica al fallimento dei Combination Acts che vietavano riu- 
nioni ed associazioni sindacali), dall'altra nella ricerca di 
luoghi e forme in cui sia possibile se non perpetuare le 
tradizioni popolari, almeno riproporne in maniera nuova 
certi lineamenti e certe strutture fondamentali ®. 
Ovviamente le abitudini ed i valori propri di questi 
stessi gruppi hanno larga parte nel determinare le moda- 
lità e le forme dei momenti di aggregazione, Nel caso spe- 
cifico del teatro, ad esempio, la presenza di un largo nu- 
mero di donne non accompagnate o senza accompagnatori 
rispettabili, abitudine che fa gridare di orrore i benpen- 
santi, è una conseguenza diretta di modi di vita specifici 
e diversi da quelli degli altri gruppi sociali. Nei ceti do- 


® Un esempio di questo tipo di associazioni sono le Friendly 
Societies costituite con fini preminentemente sociali come la cele 
brazione di feste e funerali. (cfr. E. 1. Hobsbawm, Industry and 
Empire, Harmondsworth, Penguin Books, 1969, p. 88 e E, P. Thomp- 
son, The Making of the English Working Class (1963), Harmonds- 
worth, Pelican Books, 1974, pp. 457-462). 
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minanti il lavoro e l'autonomia di qualsiasi tipo sono as- 
solutamente esclusi per le donne di qualsiasi età che sono 
totalmente dipendenti dal proprio padre, fratello o marito. 
Segno visibile di questo totale stato di soggezione è la re 
gola secondo la quale le donne perbene non si recano mai 
in nessun luogo — meno che mai a icatro — senza ade- 
guata scorta. Per i cosiddetti « ceti inferiori » questa nor- 
ma non ha valore e, soprattutto, non ha senso, La neces- 
sità di guadagnare — fin dall'età di sei anni le bambine, 
se non lavorano fuori casa, si occupano dei propri fratelli 
minori o accudiscono altri bambini più piccoli — rende 
inevitabile un certo grado di indipendenza e certamente 
implica ed obbliga ad una totale autonomia di movimento. 
Tale autonomia determina in maniera diretta la presenza 
femminile a teatro che tanto scandalizza i benpensanti. 

Lo stesso va detto per l'età estremamente giovanile 
degli spettatori dei penny gaffs. Anche in questo caso va 
tenuto presente che per i poveri l'età compresa fra gli 
otto ed i dieci anni segna di solito l'inizio di un'attività 
lavorativa regolare che, nella maggioranza dei casi coincide 
con un'accresciuta e spesso totale indipendenza dalla fa 
miglia di origine “, mentre negli altri strati sociali soltanto 
il compimento della maggiore età permette di essere auto- 
nomi e responsabili delle proprie 2 

Nella cultura dei ceti popolati, inoltre, al divertimento 
è assegnata una posizione prioritaria fino al punto da far 
ritenere legittimo che il giovane, nel periodo tra l'inizio 
della sua attività lavorativa ed il momento in cui forma 
un proprio nucleo familiare o stabilisce una relazione ses 
suale durevole — in genere verso i sedici anni — usi per 
spese voluttuarie Ja sia pur minima disponibilità finan- 
ziaria di cui gode. L'atteggiamento di quanti lo circondano 
è di comprensione e di incoraggiamento. 

«All work and no play makes Jack a dull boy» è 


# Cîr. J. A. Banks, «Population Change and the Victorian 
City» in Victorian Studies, Bloomington, Indiana University Press, 
vol. X, 3, March 1968, p. 285. 

ST. Wright, op. cit, p. 110. 
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un proverbio popolare dell'epoca che ben esprime questa 
maniera di sentire. Tale caratteristica è così persistente e 
ben radicata tra gli appartenenti ai ceti popolari che fin 
dai primi anni della Rivoluzione Industriale è oggetto di 
discussione e di commento, tanto più che în questo pe- 
riodo una serie di cambiamenti pone l'intera questione dei 
trattenimenti popolari al centro dell'attenzione. 

Il primo di questi cambiamenti, e certamente uno dei 
più importanti, è la ristrutturazione completa della fun- 
zione e della organizzazione del tempo libero. In epoca 
preindustriale, infatti, lavoro e divertimento sono stretta» 
mente legati, nel senso che non esiste un limite netto tra 
momenti ludici e momenti lavorativi poiché spesso si so- 
vrappongono gli uni agli altri (le fiere, ad esempio, adem- 
piono ad una funzione economica, ma sono anche un'oc- 
casione di incontro e di divertimento) e si alternano con 
ritmo irregolare nel corso della giornata e dell'intero anno. 
Molte forme ricreative, inoltre, sono volte a celebrare ri. 
correnze e momenti particolarmente significativi del ciclo 
lavorativo agricolo o industriale-artigianale. A ciò si ag 
giunge che la maggioranza dei passatempi coinvolge l'in- 
tero nucleo familiare e spesso anche l'intera comunità. 
La distinzione per sesso e per età è quasi sconosciuta an- 
che se, ovviamente, condiziona le forme di partecipazione €. 

La prima fase dell'industrializzazione che si completa 
intorno al 1830, tra gli altri effetti, produce una sopara- 


$ «Indeed the crowds at many fairs and most feasts were 
drawn from all age groups of the population. Morcover there 
were a number of holidays which placed no special premium on 
youth. The celebration of the Christmas season, for instance, were 
appropriate for people of all ages. Scveral of the principal pastimes 
favoured no particular agegroup: bull-baiting and cock-fighting 
retained an appeal for many older men, and bell ringing could 
be enjoyed and practised by people of almost any age. Sex, in 
fact, was probably a social determinant of greater weight than 
age, for while many of the major holidays involved women almost 
as much as men, most of the sporting events assumed that women 
would attend only as spectators er not attend at alle (RW. 
Malcomson, Popular Reereations în English Society 1700-1850, Cam: 
bridge University Press, 1973, p. 56) 
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zione netta tra momenti lavorativi e momenti ludici e 
stacca gli uni e gli altri dal contesto domestico-familiare, 
togliendo, inoltre, a questi ultimi ogni carattere celebra- 
tivo. I nuovi sistemi di produzione presuppongono, in- 
fatti, un tipo di lavoro costante, metodico, disciplinato, 
che consente rare occasioni e pochissimi mezzi per l’eva- 
sione e, soprattutto, li concede a scadenze ed intervalli ri. 
gorosamente determinati e previsti, in pieno contrasto, 
quindi, con i ritmi di lavoro esistenti nell'epoca immedia- 
tamente precedente. Il tempo assume valore specifico: nello 
sforzo di razionalizzare la produzione si aumenta il mu- 
mero di ore lavorative giornaliere e si aboliscono gran 
parte delle festività legate ai lavori agricoli e stagionali. 
Tempo libero diviene l'intervallo il più possibile ridotto 
tra un momento lavorativo e l'altro”. 
Contemporancamente altre ed altrettanto radicali tra- 
sformazioni intervengono a sconvolgere e rendere impos- 
sibile la situazione preesistente. L'urbanizzazione che ha 
luogo nel primo Ottocento, massiccia, caotica, non pianifi- 
cata, di fatto cancella e distrugge il contesto necessario a 
larga parte degli sports e passatempi tradizionali. Molti 
di essi, infatti, presuppongono ampi spazi verdi che a Lon- 
dra e nelle altre città non esistono, o il cui uso è vietato 
ai poveri “. In campagna il fenomeno delle recinzioni pro- 
duce effetti analoghi, riducendo o eliminando del tutto gli 
spazi pubblici. Nello stesso periodo, inoltre, si ha la cre 
scita di gruppi sociali che, proprio grazie al nuovo tipo di 
sviluppo economico ed all'afflusso di ricchezza di cui sono 
i maggiori beneficiari, si trovano a godere di tempo libero 
in misura sempre crescente. Non a caso si comincia a par- 


# Cîr. E. P. Thompson, « Time, Workdiscipline and Industrial 
Capitalism » in Past and Present, 38, 1967, pp. 5697. 


% «The weight of evidence points strongly to the conclusion 
that prior to {he mid-nineteenth century, as cities were extending 
over the landscape and as land was being taken in for a variety 
of commercial purposes, many traditional playing grounds were 
eliminated, and that compensation, in the form of public recreation 
fields, were almost everywhere negligible» (R. W. Malcomson, 
op. cit., p. 110) 
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lare di « leisured classes ». Questi gruppi tendono a creare 
modi di divertirsi rigidamente limitati entro i confini di 
classe — shooting, hunting, spa visiting” — e ad attac 
care e sopprimere i divertimenti popolari, rompendo, in 
questo modo, una secolare tradizione di partecipazione in- 
terclassista e di paternalismo. 

Nonostante le gravi limitazioni di tempo e di spazio 
e il venir meno della protezione dei ricchi, le occasioni 
ludiche si moltiplicano per tutti. L'urbanizzazione, men- 
tre, come si è detto, rende impossibili certe forme ricrea 
tive, crea nuove opportunità e produce un forte incre- 
mento di tutti i divertimenti suscettibili di commercializ- 
zazione. Questo aumento, parallelo e contemporaneo al- 
l'espansione delle « leisured classes », dà muovo vigore ad 
una ostilità antica sebbene latente che trae ulteriore ali- 
mento dal significato e dalla centralità attribuita agli sva- 
ghi da parte delle classi subalterne. Gli argomenti sono 
quelli di sempre dai Puritani in poi, ma l'attacco ha una 
forza senza precedenti, proprio a causa di spinte nuove c 
di nuovi bisogni nati dai fenomeni in corso. Sul tempo 
libero si accende un conflitto che travalica le singole oc- 
casioni di contrasto per assumere il carattere di scontro 
tra due culture. 


Funzione culturale dei teatri popolari 


Per definizione e per tradizione il tempo libero rap- 
presenta un'area in cui è permessa ed è quasi d'obbligo 
l'infrazione delle regole, il sovvertimento, sia pure momen- 
taneo, dei valori. Nella cultura dei nuovi gruppi di potere, 
basata su un sistema etico che tende soprattutto a promuo- 
vere l'organizzazione razionale del lavoro e che esalta 
quindi, una condotta di vita metodica e controllata, questi 
aspetti non possono essere considerati che în chiave ne 
gativa: da un lato come un invito alla pigrizia ed alla disso- 


* L'origine di tutti questi processi può certamente farsi risa- 
lire ad epoca anteriore, ma solo alla fine del Settecento essi cono: 
scono un'ampiezza ed una portata senza precedenti. 
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lutezza di ceti inferiori mal disciplinati ed inclini al ribel 
lismo e, dall'altro, come simbolo di un'aristocrazia ingiu- 
stamente privilegiata. Con la profonda differenza che, men- 
tre i piaceri ed i passatempi del bel mondo hanno assunto 
con il passare dei secoli una patina di eleganza ed il fascino 
della raffinatezza e dell'esclusività, gli svaghi popolari ag- 
giungono alla brutalità ed alla mancanza di misura, l'ulte- 
riore offesa dello svolgersi în pubblico. I vizi privati pos- 
sono essere tollerati, ma peccare sotto gli occhi di tutti, 
come avviene nella maggioranza dei passatempi popolari, 
significa infrangere doppiamente quelle norme di rispetta- 
bilità e di decoro che costituiscono il fondamento di una 
— vera o presunta — integrità morale. 

Non a caso tra il 1770 e il 1840 la parola « leisure » si 
carica di connotati diversi a seconda del gruppo sociale 
cui viene riferita. Per i poveri è usata come sinonimo di 
pigrizia e di indolenza, mentre i ricchi sono detti anche 
«the leisured » 


Leisure meant free nonvobligated time, And for the mass of 
the people such time was illegitimate; it suggested idleness. As 
Charles Hall succintiy put it in 1805, ‘leisure in a poor man is 
thought quite a different thing from it is t0 a rich man, and goes 
by a different name. In the poor it is called idleness, the cause of 
all mischie 9, 


1 mezzi usati per abolire le forme ricreative non fanno 
distinzione tra rappresentazioni teatrali e altri diverti- 
menti. Mediante un complicato e minuzioso sistema di 
multe e punizioni per i ritardi, per le interruzioni e per le 
assenze, si cerca di impedire che si prenda parte ad ati 
vità ludiche di qualsiasi tipo 0, comunque, che ciò abbia 
influenza sui ritmi di lavoro. Magistratura e polizia înter- 
vengono contro i divertimenti popolari con pesanti con- 
danne per disturbo alla quiete pubblica, per offesa contro 
la proprietà privata, contro la decenza, per violazione delle 
leggi del monopolio teatrale. Si varano provvedimenti le- 
gislativi contro singoli passatempi e per la sorveglianza 


% H, Cunningham, op. cit,, p. 12. 


Strutture e modi della rappresentazione popolare È 


nei teatri. Dall'alto del pulpito il clero di qualsiasi deno- 
minazione tuona contro l'immoralità delle classi subalterne 
e bolla con parole di fuoco gli spettacoli e tutti i più co- 
muni modi profani di impiegare il tempo libero. Sorgono 
associazioni volontarie « per l'osservanza del giorno del 
Signore », contro î blood sports e contro l'alcolismo *. 

Fondata su sanzioni religiose, rinforzata dai dettami 
dell'economia politica, la moralità borghese costituisce ed 
ha costituito per i ceti medi la piattaforma da cui sfidare 
l'aristocrazia © sottomettere le classi subalterne giacché 
fornisce la prova tangibile di una superiorità che non è 
solo di censo, ma anche e, soprattutto, culturale. L'aumento 
delle opportunità di divertimento per la gente comune 
suscita allarme e decisa opposizione tra i nuovi gruppi di 
potere. Gli svaghi ed i passatempi popolari, infatti, colpi. 
scono nel vivo gli elementi costitutivi essenziali dell'iden- 
tità della nuova classe dominante, rispetto ai quali in un 
momento di passaggio ad un nuovo tipo di egemonia cultu- 
rale, quale è quello del primo Ottocento, un certo grado 
di rigidità è inevitabile, anche se ciò non esclude modifiche 
ed adattamenti. 


5 Per blood sports si intendono una serie di sport cruenti în 
ui si faceva uso di animali che generalmente finivano uccisi. Un 
certo numero di essi consisteva nell'aizzare uno o più cani contro 
animali incatenati, tori, tassi, orsi, asini (bullbaifing, badger-baiting, 
bear-baiting, ass-baiting): lo scopo era di provare l'abilità e il co. 
raggio dei cani. Molto popolare era anche il bullrunning, una spe 
cie di corrida, senza armi, che si svolgeva per le strade, a cui si 
prendeva liberamente parte e che durava l'intera giornata. Nel 
pomeriggio il toro veniva spinto verso il ponte del fiume più vi 
cino, quindi sollevato e buttato nell'acqua; sospinto nuovamente 
verso il villaggio e, finalmente ucciso. La came veniva venduta o 
distribuita tra i poveri del paese. C'era, poi, throwing at cocks 
che consisteva nel legare il gallo e lanciargli bastoni 0 randelli. 
Se si colpiva il gallo e si riusciva a prenderlo prima che si rial 
zasse, se ne diventava proprietari. Nei blood sports erano, inoltre, 
compresi combattimenti tra galli 0 tra cani. Quasi tutti questi trat- 
tenimenti avevano luogo durante le fiere 0 le wakes, su tutti si 
scommetteva ampiamente. (Sull'argomento cfr. R. Malcolmson, op. 
cit,, pp. 4551). 
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Dalle classi subalterne, a loro volta, i cambiamenti 
nell'ambito del tempo libero sono sentiti e vissuti in ma- 
niera drammatica e viene messa in atto una difesa intran- 
sigente delle forme ludiche tradizionali, abbandonate sol- 
tanto quando non esiste alcuna possibilità di tenerle in 
vita®. Alle limitazioni di tempo ci si oppone con vacanze 
ed interruzioni, del tutto arbitrarie agli occhi dei datori di 
lavoro, ma legate alle antiche consuetudini e difese come 
un diritto irrinunciabile. Alla mancanza di campi da gioco 
si supplisce con l'ampliarsi delle taverne e dei pub, che 
offrrono stanze superiori e cortili per sport e passatempi di 
vario genere, e con lo sviluppo di un'esuberante cultura 
di strada. Tutti i tentativi di repressione ricevono una 
risposta dura e decisa: 


Reformers often met with harassment, parish officers attempting 
to enforce Sunday closing were serenaded with ‘rough music’ and 
the clanging of dustmen's bells; racegoers and fairground crowds 
manhandied religious fanatics who harangued them on their sin- 
fulness, There were also occasions of fiercer and more sustained 
resistance #, 


Gli uomini politici sono coperti di ridicolo sulla stam- 
pa popolare; i ricchi sono i cattivi dal cuore di pietra di 
infiniti melodrammi; i divieti vengono continuamente e 
clamorosamente infranti; si organizzano manifestazioni per 
ottenere più tempo libero e per porre fine alle restrizioni 


® Cfr. H. Cunningham, op. cit., pp. 2224. 

9 «Street life in the Victorian town and city was much enli 
vened by the diversion and entertainment of its many professional 
habitués: Punch and Judy men, buskers, ballad hawkers_ (the 
‘fiving stationers), street preachers, stump orators and patent me- 
dicine salesmen. The street also provided an informal meeting 
place for gossiping neighbours, and a scasonal promenade for the 
young and flirtations. In some cases traditional recreations were 
Adiust to suît its particular dimensions. Thus the processional 
Whit walls in northern England can be seen as linear expression 
of the round dances of the village green » (P. Bailey, Leisure and 
Class in the Victorian England, London, Routledge & Kegan Paul, 
1978, p. 15). 

% Idem, p. 25. 
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teatrali. Raramente la lotta sì tinge di consapevolezza po- 
litica. Nel 1840 un operaio di New Castle upon Tyne scrive: 


They promise nought to replace this workman's holiday. They 
would legislate for our morals [..] în their desire to deny us re 
creation and amusement they only add another to the many proofs 
they have already given us of their utter 
ture [..] They only speak of workmen's intelligence în rare occa- 
sions and display concern for their welfare when they want to use 
us to promote a scheme of their own [...] I would say to you, then 
my fellow working men, be up and stirring în this matter; you, 
more than cither the publican or the brewer, are interested in 
‘s it is only the prelude to a series of attempts to prevent, if pos: 
sible, all recreation and amusement — it is the thin edge which 
they Will use all their efforts to drive home®, 


In quegli stessi anni i Cartisti intervengono in difesa 
del proprietario di un saloon, condannato per aver con- 
travvenuto alle leggi sul monopolio teatrale, e manifestano 
davanti a Westminster con cartelli del tipo « Freedom for 
the People's Amusements », « Workers want Theatres », 
«One Law for the Rich, Another for the Poor». È pos- 
sibile rintracciare anche altri episodi di questo tipo, ma 
sî tratta, comunque di casi isolati. Quasi sempre si ha una 
reazione immediata, a volte anche molto decisa ai tenta- 
tivi di repressione che vengono percepiti per lo più come 
un attacco ai diritti popolari, in particolare al diritto al- 
l'indipendenza, ma dietro queste reazioni non c'è una vi- 
sione politica organica, né una coscienza di classe netta e 
definita. 

La tenacia con cui questa difesa viene attuata sugge- 
risce che il suo significato va ben oltre il mantenimento 


di questo o quel passatempo specifico, ma è piuttosto 


5 British Museum, «A Fellow Workman» in ‘The Races De 
fended as an Amusements, Newcastle, 1853. 

$ L'episodio è riferito da A. L. Crauford (Sam and Sallie: A 
Romance of the Stage, London, Cranley & Day, 1933, pp. 145-155) 
ma trova riscontro anche in altre fonti. (Cfr. anche C. Barker, 
«A Theatre for the People » in K. Richards & P. Thompson (a cura 
di), Essays on Nineteenth-Century British Theatre, London, Me- 
thuen, 1971, pp. 1-17). 
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l'espressione della volontà di riaffermare il diritto all’indi 
pendenza e, ancor più di trovare un punto di riferimento 
in una realtà sentita come minacciosa ed instabile. 


What was significant to {he Worker was not to be able to trace 
deep historical roots for his customs, rather his sense that those 
customs were somehow natural, rightly and properly interconnected 
with work, and, most important, a fixed and stable point in a 
ihreatened world”. 


Nella ripetizione © nella celebrazione di rituali ludici 
noti ed antichi ogni generazione può sentirsi legata alla 
precedente, il tempo del lavoro è scandito secondo un 
ritmo noto e si ritrovano momenti di aggregazione in un 
mondo in cui la comunità organica va dissolvendosi. 

Tener fermi i legami con la tradizione nel momento 
in cui sono venuti meno i vincoli di protezione e deferenza 
che costituivano l'elemento fondamentale della tradizione 
stessa, come è avvenuto in questo periodo, significa, tut- 
tavia, mantenere le forme, ma mutare completamente il 
segno e la funzione delle occasioni di divertimento: da 
esplosione controllata e momentanea delle tensioni sociali 
che serve a meglio contenerle ed a privarle di pericolosità, 
a momenti di aggregazione e di libertà, relativamente senza 
freni, che possono facilmente mutarsi în occasioni di con- 
testazione e di protesta". 

La paura della « swinish multitude » tipica dell'epoca, 
amplifica ed ingigantisce questo aspetto elfettivamente te- 
mibile e pericoloso dei passatempi popolari ed inasprisce 
i tentativi di repressione anche se, in maniera abbastanza 
ambigua e contraddittoria, i comportamenti indecorosi e 
violenti, insiti in questi svaghi, hanno allo stesso tempo 
una funzione rassicurante. Essi comproverebbero l'incapa- 
cità organizzativa e la natura irrazionale dei ceti inferiori, 
dimostrando il nessun fondamento delle loro richieste e 
proposte politiche. Non a caso i gruppi politicamente più 


® Cfr. H. Cunningham, op. cit, p. 71. 
© È quello che avviene più di una volta nei teatri. (Cfr. E. P. 
Thompson, The Making of the English Working Class, cit, p. 808). 
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consapevoli, pur non rifiutando affatto il lato ludico della 
cultura popolare considerano gli eccessi e le sfrenatezze 
come un barbaro residuo del passato e rifiutano ogni le 
game con la tradizione in questo campo. 

Dall'esperienza del passato, i ceti inferiori traggono, 
inoltre, la coscienza di una stretta connessione tra lavoro 
e tempo libero, per cui l'uno e l'altro vengono visti come 
aspetti diversi di uno stesso problema. La resistenza a 
modificare le abitudini in materia di divertimento nasce 
da questa consapevolezza ed assume il carattere di una più 
generale opposizione ai nuovi modi di produzione, tanto 
più tenace e decisa in quanto al lavoro è attribuita una 
funzione importante, ma puramente strumentale — con 
esso è possibile procurarsi i mezzi per poter vivere e po- 
tersi divertire, ma non è certamente il fine della vita — 
mentre il tempo libero è considerato centrale: in questo 
ambito, alla gente comune è data la possibilità di espri- 
mersi, di aggregarsi, dì esperire la propria libertà, e que 
sti diritti vanno tanto più difesi e rivendicati, quanto più 
le condizioni di vita si fanno dure ed alienanti. Lavoro e 
tempo libero sono strettamente connessi: la posta în gioco 
non è soltanto un aspetto secondario o marginale dell'esi- 
stenza, bensì la qualità stessa della vita”. 

Alla difesa della tradizione si accompagna la nascita 
di altri e più nuovi modi di trattenimento. È cosa nota, 
anche se variamente interpretata e giudicata, che la prima 
metà dell'Ottocento, come si è detto, vede lo sviluppo di 
una vigorosa vita teatrale a livello popolare. Il teatro, in- 


® They [the working people] were defending a whole way of 
life, a culture against the demands of capitalism. A defeat in one 
realm had clear repercussions in the other; most obviously more 
regular work, or longer hours, or an erosion of holidays meant 
the abandonment of certain leisure customs. And a reform of 
leisure, such as a restriction on drinking habits, meant inevitably 
a change in condition of work. Whereas the middle class could 
happily separate out and celebrale the customs of leisure without 
perceiving their relationship to work, for the workers the intimacy 
and intricacy of the relationship between the two was too obvious. 
(H. Cunningham, op. cit., pp. 7273). 


8 Cap.1 


fatti, ha il vantaggio di essere una forma ludica compa- 
tibile con il nuovo contesto spazio-temporale, di poter es- 
sere un'attività comunitaria, di offrire una comunica- 
zione diretta e facilmente fruibile da tutti. I nuovi abi 
tanti delle città, di cui è nota l'irreligiosità, non hanno 
troppî scrupoli in materia di morale sessuale che possano 
trattonerli dall'andare a teatro; hanno limitate capacità di 
lettura e quindi sono poco sensibili a qualsiasi tradizione 
accademica e letteraria “; hanno, inoltre, l'esigenza di tro- 
vare forme di espressione alternative rispetto alla comu- 
nicazione scritta e di trovare momenti e spazi ludici che 
permettano una partecipazione comunitaria e corale al di- 
vertimento senza distinzione per sesso o per età. Molti dei 
motivi che sono alla base dell'ostilità dei ceti dominanti 
determinano la preferenza dei gruppi popolari verso il tea- 
tro, ma danno anche a questa preferenza, in questa con- 
tingenza storica, un significato per certi aspetti oppo- 
sitivo. 

Nello stesso periodo în cui sorgono innumerevoli tea- 
tri popolari le due istituzioni deputate per legge ai tratte- 
nimenti teatrali sono scarsamente frequentate. In qualche 
misura questo significa rifiutare centri e modi di aggre- 
gazione già csistenti o specificamente imposti dall'alto e 
proporne di alternativi. Tanto più che è in corso un'opera 
capillare e massiccia di propaganda delle concezioni reli- 
giose ed etiche delle classi alte diretta ai ceti inferiori volta 
ad inculcare e riaffermare proprio quei valori che la pre 
senza a teatro offende. 

In questo senso la scelta di assistere ad uno spettacolo 
non può comunque essere considerata una scelta neutrale. 
Va da sé che la presenza delle donne e, nel caso dei penny 
gaffs, dei giovanissimi, aggiunge offesa all'offesa. Non solo 
nei teatri non ufficiali si calpesta la legge, ma la presenza 


% « As official statistics show, in 1837 forty per cent of the men 
and sixty five of the women of the country were known to be 
illiterate. With a partly alien and mostly workingelass population 
the proportion in the East End was probably much higher ». A. E. 
Wilson, East End Entertainment, London, Arthur Baker, 1954, p. 66. 
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delle donne è un vero insulto al pudore e alla decenza e 
quella dei giovanissimi un oltraggio alla pubblica morale 
per il quale quasi non si trovano parole adeguate, Se per 
il pubblico dei teatri minori ci si limita all'ironia o a frasi 
di disapprovazione, gli spettatori dei penny gaffs strappano 
autentiche grida di orrore: 


Respectable parents would never allow their children to visit such 
places ì, 


Tanto più che la passione per questi spettacoli raggiunge 
un tale grado di intensità che spesso gli aspiranti spetta- 
torî, non avendo mezzi sufficienti per acquistare il biglietto 
di ingresso, si procurano il danaro con piccoli furti, im- 
boccando in tal modo la strada del vizio e della perdi. 
zione ©, Spendere per assistere ad uno spettacolo già si- 
gnifica tenere una condotta prodiga ed improvvida per ap- 
pagare un desiderio rivolto ad un bene effimero, ma ru- 
bare a questo stesso scopo, significa non solo contravve 
nire, ma infrangere in pieno norme fondamentali ed irri- 
nunciabili. 

Va sottolineato, inoltre, che, come è ampiamente testi- 
moniato dalla stampa d'epoca, il pubblico dei diversi teatri 
è costituito per la maggior parte da spettatori abituali. 
Come nota Mayhew: 


The other amusements (apart from the pub and dances) of 
this class of the community are the theatre and the penny concert. 
and their visits are almost. entirely confined to the galleries of the 
theatres on the Surreyside — the Surrey, the Victoria, the Bower 


@ I. Grant, op. cit., p. 161. 

® Testimonianze in questo senso esistono sia in J. Grant, op. 
cit., p. 163, che in J. Greenwood, Wilds of London, London, Stanley 
Rivers & C., 1869, che in alcuni ritagli di giornale della collezione 
messa insieme da Frederick Burgess e conservata presso la Har- 
vard College Library Theatre Collection dell'Università di Harvard. 
In quest'ultima, l'anno di pubblicazione è molto spesso aggiunto 
a mano € non c'è quasi mai indicazione del giornale da cui sono 
tratti i ritagli. Si farà riferimento a questi articolo mediante la 
data seguita dall'indicazione coll. Burgess. 
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Saloon; and (but less frequently) Astley's —, Threc times a weck 
is the average attendance at theatres and dances by the more 
prosperous costermongers ®, 


Tale assiduità mette in rilievo che la frequenza dei teatri 
non viene ritenuta una pratica marginale o secondaria, 
ma che ad essa viene attribuita, da parte popolare, un 
ruolo specifico, anche se non necessariamente consapevole, 
nella vita di relazione. 

Manca certamente ai teatri popolari ogni carattere di 
ritualità mondana o culturale, ma essi costituiscono un 
luogo di incontro e sono comunque spazi dove è possibile 
sentirsi parte di una comunità. A teatro si mangia, si beve, 
si va coni figli appena nati o con la propria amata“. 


La spettacolarità nelle minor houses e nei penny gaffis 


Come risulta sia dalle testimonianze giornalistiche che 
dalle locandine ancora esistenti, tanto nei penny gaffs quan- 
t0 nelle minor houses, lo spettacolo inizia verso le sei e 
consiste almeno in tre parti: nei penny gaffs due enu 
meri» — per lo più una canzone ed una farsa — ed un pezzo 
principale che può essere sia una tragedia che un melo- 
dramma. Talora, ma si tratta di un'evenienza meno comu- 
ne, anche se non rara, al posto di, o in aggiunta alle farse, 
ci sono pantomime, duetti, acrobazie, illusionismo o scene 
con animali, specialmente cani. Nelle minor houses il 
programma è organizzato allo stesso modo, ma vengono 
presentati due numeri più consistenti e completi ed uno 
più breve e meno impegnativo. Si intende che ogni sera 
deve esserci almeno una novità. 


# Cîr. H. Mayhow, op. cit., vol. I, p. 16. 

% « Some of the occupants of the stalis (the price of admission 
was, I think, a shilling) were engaged in devouring oranges (their 
faces being buried in them) and drinking ginger-beer. Babies were 
being rocked to sleep, or smacked to be quiet, which proceeding, 
in many cases had an opposite effect (Squire and Marie Bancroft, 
Mr. and Mrs. Bancroft on and off the Stage, London, Richard 
Bentley & Son, 1888, vol. I, p. 178). 

# Cîr. LL Grant, op. cit., p. 184. 
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L'orario di inizio degli spettacoli si adatta ai modi di 
vita degli spettatori: più il pubblico è popolare, più presto 
inizia lo spettacolo. Prevale infatti in questo periodo tra 
i ceti abbienti l'abitudine di cenare tardi tanto che alcuni 
critici attribuiscono l'abbandono del teatro da parte del- 
le classi agiate a tale uso. La diversità delle abitudini 
alimentari marca în maniera molto netta ed in misura 
forse oggi impensabile l'appartenenza ai diversi gruppi 
sociali. Cominciare alle sci o alle sei e mezza, come fanno 
quasi tutte le minor Houses, quindi, è segno certo che ci 
sî rivolge a spettatori dei ceti popolari piuttosto che delle 
classi superiori. Non a caso l'opera, divertimento aristo- 
cratico per eccellenza, inizia alle otto. 

Lo sviluppo del triple bill è parallelo all'incremento 
del pubblico popolare. Fino alla fine del XVII secolo quasi 
tutte le rappresentazioni consistevano in un dramma in 
cinque atti preceduto da un prologo e seguito da un epi- 
logo: tra i diversi atti c'erano trattenimenti musicali di 
vario tipo. Quando si comincia ad avere una stratificazione 
sociale del pubblico — più o meno nelle prime due decadi 
del Settecento — i trattenimenti musicali acquistano mag- 
giore consistenza e si trasformano o vengono sostituiti da 
una farsa, una pantomima, un interludio musicale o una 
opera comica che hanno comunque carattere aggiuntivo 
rispetto al dramma principale. Nei primi anni dell'Otto- 
cento con l'apertura dei teatri minori si ha un'ulteriore 
evoluzione: i pezzi presentati passano da due a tre o più 
e diventano di importanza equivalente. Lo scopo è di of- 
frire a quelle categorie di persone, che presumibilmente 
sono ancora al lavoro quando comincia lo spettacolo © che 
non hanno i mezzi per pagare il prezzo intero, un tratte- 


6 «The minor {heatres kept hours suited to their position in 
the social scale, as the following time-able for 1832 indicates: 
Italian Opera at 8 
Drury Lane and Covent Garden at 7 
Queen's, Adelphi and Strand at 645 
Surrey and Saddler's Wells at 630 
Coburg at 6.15», 

(E. B. Watson, op. cit., p. 98). 
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nimento comunque completo e quantitativamente soddi. 
sfacente. 

La varietà di attrazioni în cui è articolato il program- 
ma con ogni probabilità rappresenta un prolungamento 
della tradizione popolare in cui le manifestazioni ricrea- 
tive offrivano sempre un'ampia gamma di possibilità di 
scelta. Nelle fiere, ad esempio, si poteva mangiare, bere, 
assistere a spettacoli teatrali, prendere parte o semplice. 
mente assistere a gare atletiche 0 podistiche, a giochi con 
animali e così via. 

Certamente non si può escludere che anche la molte. 
plicità di forme ludiche offerte dai divertimenti tradizio. 
nali tragga origine da motivazioni di tipo speculativo e 
che, all'inizio dell'Ottocento, in particolare nei teatri mi 
nori, ci sia un'accentuazione delle influenze consumistiche. 
Si tratta tuttavia, almeno per i primi cinquant'anni del 
secolo di linee di tendenza che saranno sviluppate in pieno 
solo în seguito e che per il momento continuano a coesì- 
stere con elementi di diverso tipo. Tutte le condizioni della 
rappresentazione sono sottoposte, infatti, ad influenze di 
natura contrastante che imprimono alla produzione dram- 
matica caratteri contraddittori. Un elemento di importanza 
centrale, in questo senso, è rappresentato dalla durata de- 
gli spettacoli che, peraltro, è molto diversa nei penny gaffs 
e nelle minor houses. 

Nei penny gaffs lo spettacolo dura pochissimo: in casì 
eccezionali si arriva ad un'ora e mezzo, ma in genere non 
si superano i tre quarti d'ora. Il limite di tempo obbliga 
ad un'estrema essenzialità, ma il numero di spettacoli per 
sera ed il continuo cambiamento di programma rendono im- 
pensabile qualsiasi possibilità di prova e di preparazione. 
C'è, quindi, una sorta di canovaccio di cui si conoscono i 
punti principali ma, per il resto, tutto è affidato all'estro 
degli attori, agli incidenti che possono capitare, all’anda- 
mento complessivo della serata: 


They [the actors] are told a few of the leading incidente, and 
are either allowed to look at the manuseript of the piece, and by 
that means endeavour to remember some of the phrases, or to 
express themselves in any words which occurr to themselves. They 
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are, în fact obliged to do from necessity, what John Reeve used 
to be in the habit of doing from sheer indolence, namely express 
themselves in the best way they can. 


I classici, Shakespeare incluso, vengono rappresentati in 
questo stesso modo: usati, cioè, per i punti di riferimento 
e gli elementi noti e fissi che forniscono sia al pubblico 
che agli attori, ma adattati alla rapidità ed alla brevità de- 
gli spettacoli. Gli attori sono liberi di scegliere e di rap. 
presentare le scene che ritengono più interessanti o più 
adatte al proprio temperamento, ma devono rispettare i 
limiti di tempo previsti dal manager: 


fa They [the actors] will sometimes unwittingly devote perhaps 
ten minutes to the representation of some of {he more interesting 
scenes in the first act, and then, on being apprised that they have 
only ten minutes more to finish the whole, they overleap the se- 
cond, third and fourth acts, and very possibly land about the 
middle of the fine, 


L'apparente incongruità nella sequenza degli avvenimenti 
viene colmata facendo riferimento al patrimonio comune 
di conoscenze rappresentato dai testi stessi. In questo 
senso si stimola la partecipazione diretta e îl coinvolgi- 
mento del pubblico. 

E chiaro che molto spesso il risultato di questa ma- 
niera di procedere è involontariamente esilarante: Otello 
può trovarsi nella necessità di strangolare Desdemona 
senza nemmeno aver avuto il tempo di diventare geloso: 
toe 
da In the case of Othello, for example, when the time has expired, 
even though the performers should not have got beyond the first 
act, he [the manager] says « The time is up — commit the murder 
and down with the curtain». Desdemona is then strangled in a 
moment, down goes the curtain, and out go the audience. 


Tuttavia gli spettatori ben conoscono le caratteristiche del 
suo temperamento e sono al corrente delle perfide mac- 


® Cfr. J. Grant, op. cit, p. 176. 
#8 Idem, pp. 175-176. 
® Idem, p. 176. 
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chinazioni di Iago, per cui anche se l’azione scenica ha 
delle lacune, essi sono perfettamente in grado di integrare 
il testo scenico con le proprie conoscenze personali. 

Date queste condizioni, la creazione dell'illusione sce- 
nica è quasi interamente affidata agli attori. Questi ultimi, 
nonostante le condizioni di vita e di lavoro estremamente 
dure, sono spesso di un'estrema bravura. Si intende che 
questo non è il caso della media, ma si tratta, tuttavia, di 
un’evenienza non troppo rara o improbabile. In molti casi 
essi provengono dai teatri regolari” ed in altri si può forse 
ipotizzare che la particolare atmosfera dei penny gaffs, il 
clima di solidarietà che si viene a creare tra scena e pla- 
tea, l'omogeneità esistente fra spettatori ed attori, possono 
favorire una recitazione vivace e ricca anche se con ca- 
ratteri non particolarmente originali. Si riprende e si ri- 
produce, în un mutato contesto, la tradizione degli attori 
girovaghi che ha come elemento distintivo la fisicità della 
rappresentazione, stravolgendo e ribaltando il segno di 
quello stile classico che, almeno in teoria, costituisce il 
modello indiscusso a cui tutti gli attori, compresi quelli 
dei penny gaffs, si ispirano. 

Tanto lo spettacolo è breve e rapido nei penny gaffs 
tanto è lungo — da cinque a sei ore — nelle minor houses. 
Nonostante tale macroscopica differenza, l'elemento che 
determina la durata degli spettacoli tanto nell'un caso, 
quanto nell'altro, è la composizione del pubblico, anche 
se le abitudini a cui bisogna far riferimento sono diverse. 
I penny gaffs si ricollegano in maniera evidente agli spet- 
tacoli brevissimi ed a ritmo continuato în uso fin da tempi 
antichissimi nelle fiere. La lunghezza degli spettacoli delle 
minor houses, viceversa, riproduce piuttosto la durata com- 
plessiva dei festeggiamenti che — in armonia con quel 


® La professione dell'attore all'inizio del XIX secolo era estre. 
mamente precaria da un punto di vista finanziario e molto poco 
onorevole da quello sociale. Sull'argomento cfr. M, Baker, The Rise 
of the Victorian Actor, London, Croom Helm, 1978, in particolare 
il cap, I «The stage and the professions», pp. 18-24). 

7 Cfr. J. Grant, op. cit, p. 191. 
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gusto per l'eccesso, tanto deplorato dai ceti superiori, ma 
così tipico dei trattenimenti popolari — da sempre tende- 
vano ad avere uno svolgimento il più prolungato possibile, 

L'abitudine a spettacoli così lunghi si impone, anche 
se in diversa proporzione nei due teatri maggiori. La 
Chiesa tenta di porre un freno, imponendo la conclusione 
almeno degli spettacoli del sabato sera, entro la mezza 
notte. È un tentativo che incontra la più fiera resistenza ® 
€ che non riesce ad avere successo se non quando cambia 
la composizione del pubblico. 

D'altra parte proprio negli anni Trenta dell'Ottocento, 
Madame Vestris riesce ad attirare nel suo teatro — l'Olym- 
pic — tutta la società elegante ed alla moda dell'epoca: una 
delle sue grandi innovazioni, molto lodata, consiste nel- 
l'abbreviare lo spettacolo e rimandare a casa gli spettatori 
entro le undici e mezza di sera anticipando quelle abitu- 
dini di sobrietà e rispettabilità che sempre più divente 
ranno sinonimo di eleganza e di rallinatezza. È questa, ci 
sembra, la migliore riprova che anche un aspetto apparen- 
temente insignificante, come la durata e l'orario degli spet- 


© Nel 1805, în ottemperanza alle disposizioni del vescovo di 
Londra, la direzione del King's Opera tentò di abbreviare il bal 
letto che seguiva l'opera in modo da terminare lo spettacolo entro 
la mezzanotte. Nonostante le proteste del pubblico gli orchestrali 
chiusero i loro spartiti e si accinsero ad andare via, ma uno degli 
spettatori preso uno spartito lo lanciò sul palcoscenico. Fu il se- 
gnale di una vera e propria sommossa: «A number of persons 
crowded on the stage. The book was flung back into the pit, and 
the manager was called for. Mr. Kelly came forward to explain 
the conduct of the house, and respecifully t0 state that they could 
only bow with submission to the injunctions that had been given 
them. But he was not heard. The audience called for the bishop 
who had given the orders; and Mr. Kelly was struck a violent 
blow. He defended himself, and was with difficulty rescued by 
some gentlemen who interfered in his favor. The tumult now in: 
Sreased to an outrageous attack on the chandeliers, benches, mu: 
sical instruments, and everything else within reach, and the theatre 
was threatened with utter demolition, Considerable damage was 
done, and it was with difficulty that the affray was quelled ». 
(Morning Chronicle, în Theatrical Recorder, 2, London, (1805), pp. 
67-68). 
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tacoli, ha un suo legame molto preciso con la presenza di 
un pubblico popolare. Non è un caso se în coincidenza con 
il totale cambiamento nella composizione del pubblico che 
si conclude intorno al 1850, si ha la cancellazione di gran 
parte delle caratteristiche popolari degli spettacoli. 

Tra queste ultime va annoverata la possibilità che esi- 
ste di entrare, tanto nei tcatri minori, quanto in quelli 
ufficiali, dopo le nove di sera, pagando metà prezzo (half. 
price system). Anche in questo caso si tratta di una fai 
litazione concessa con fini speculativi, ma così aderente 
alle possibilità economiche degli spettatori ed al carattere 
flessibile delle loro abitudini ludiche che, nonostante le di- 
scussioni, le contestazioni, le deplorazioni ed i tentativi con- 
creti di abolirla”, essa viene mantenuta, finché i gruppi 
popolari costituiscono la sezione dominante del pubblico 
teatrale. 

Tuttavia, proprio la specificità delle condizioni della 
rappresentazione nelle minor houses — ampiezza e varietà 
del programma, durata degli spettacoli, possibilità di en- 
trare a metà prezzo — comporta un notevole sforzo or- 
ganizzativo ed economico senza il quale è impensabile pen- 
sare di poter dar vita ad uno spettacolo di successo. 

Da tali condizioni nasce la necessità di spazi scenici 
attrezzati in manicra da consentire la produzione di quegli 
effetti visivi che il pubblico predilige ed ama per la loro 
immediata evidenza; la durata dello spettacolo impone la 
necessità di poter contare su una compagnia di una certa 
ampiezza, composta da attori, ma anche da scenografi 
macchinisti, falegnami, orchestrali; la varietà dei tratteni 
menti offerti, a sua volta, richiede che tutta la compagnia 


# «At its worst this practise meant the opening of the doors 
at nine 0' clock to those wishing to pay only half price for admis- 
Sion. It mattered not at all whether a play was in progress; the 


scramble for seats interrupted tragedy, comedy or burlesque, 
without distinction. A riot had forced this outrage upon Garrick, 
and no one had since the beldness to end it. In 1817, to be sure, 
Arnold at the Lyceum attempted a compromise arrangement of 
having two separate performances, with half hour's intermission ». 
Cfr. E. B. Watson, op. cit, p. 98. 
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sia în grado di sostenere spettacoli di diversa natura ed 
abbia quindi un repertorio abbastanza ampio e cioè ci 
siano attori con varie abilità, materiale scenico ed attrez: 
zature da poter rapidamente riadattare, musica di diverso 
tipo, testi pronti o scritti in brevissimo tempo. 

C'è inoltre la necessità di un coordinamento tra que- 
sti diversi aspetti e c'è soprattutto un impegno economico 
che mentre nei penny gaffs è minimo, nelle minor houses 
assume proporzioni molto più accentuate. Nei teatri mi- 
nori esiste, in altre parole, una complessità della produ- 
zione che limita le possibilità di pressioni e di influenze di 
tipo democratico. 

La figura del manager cui incombono l'onere organiz» 
zativo e quello economico sintetizza in maniera molto 
chiara la doppia realtà di questo tipo di teatri: da una 
parte spinte di natura speculativa che inducono, tra l'al 
tro, a tener conto di esigenze di rispettabilità e di raffi- 
natezza; dall'altra forti vincoli con la tradizione dei diver 
timenti popolari e con le abitudini dei ceti inferiori che 
in questo periodo riescono ad imporsi ed a trovare un pro- 
prio spazio. La legge del manager, è certamente la legge 
del profitto, ma essa trova limiti obiettivi nella possibilità 
che ha il pubblico di imporre i propri gusti e le proprie 
preferenze su tutti gli aspetti dello spettacolo. 

Mentre nelle minor houses il controllo delle classi ege- 
moni si esplica în maniera più evidente a livello organiz 
zativo ed economico, nei penny gaffs questo tipo di dipen- 
denza è meno accentuata ed în questo campo sono più espli- 
citi i nessi con aspetti anche alternativi della cultura popo- 
lare. Sî può anzi affermare che la differenza principale tra 
questi due tipi di teatro consiste nel fatto che nei penny 
gaffs sono presenti aspetti di democratizzazione della pro- 
duzione e non del solo consumo che, viceversa nelle minor 
houses riescono ad avere uno spazio molto più limitato. 

Va subito aggiunto, tuttavia, che l'influenza di queste 
spinte diverse sì esplica in maniera contraddittoria tanto 
nell'uno quanto nell'altro tipo di teatri: le modalità della 
presentazione nei pemny gaffs condizionano e modificano 
profondamente tutta la produzione drammatica e si con- 
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trappongono ad ogni livello agli aspetti di imitazione let- 
teraria. Tuttavia proprio queste modalità impediscono che 
in questi teatri si riesca a dar voce a contenuti alternativi 
o a raggiungere una sufficiente autonomia nei linguaggi 
teatrali: non esiste una forma teatrale nuova o un genere 
veramente tipico dei penny gaffs. La natura più decisa- 
mente commerciale delle minor Houses, mentre impone la 
ricerca di mediazione in maniera più marcata, comporta 
allo stesso tempo, la necessità di uno sforzo di rinnova- 
mento che si rivela, in definitiva, produttivo di una mag- 
gior autonomia. 


Scena e platea 


Tutte le condizioni dello spettacolo, dal prezzo dei bi 
glietti, all'orario di inizio degli spettacoli, alla possibilità 
di entrare a metà serata pagando metà biglietto, a quella 
di acquistare una gran varietà di cibi e bevande all'in- 
gresso dei teatri o în sala, sono determinate da abitudini 
tipiche dei ceti popolari e testimoniano dell'omogeneità so- 
ciale del pubblico. 

Nei teatri non ufficiali intorno a sé lo spettatore non 
scorge che visi, abiti, atteggiamenti simili al suo. Non ci 
sono estranei che possano incutergli soggezione, ma per- 
sone che spesso vivono nel suo stesso quartiere, che ma- 
gari fanno lo stesso lavoro o lavori simili, che hanno la 
sua stessa educazione, che conoscono le sue stesse priva- 
zioni e condizioni di vita e che condividono i suoi desi 
deri, le sue aspirazioni, i suoi bisogni. Nessun senso di in- 
feriorità né tantomeno di colpa — come auspicano le per- 
sone di buoni sentimenti — interviene a turbare il suo de- 
siderio di evasione che viene piuttosto esaltato e magnifi- 
cato dall'identico desiderio di divertimento, di allegria, di 
emozioni degli altri presenti in sala. L'atmosfera all'interno 
dei teatri non uficiali è rumorosa, vivace, di intensa soli- 
darietà, complicità ed affiatamento. 

La mancanza di formalità non è una caratteristica 
esclusiva della platea, ma si estende alla scena. C'è, in- 
fatti, una sorta di familiarità che lega fra di loro gli spet 
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tatori ma si esplica anche nei confronti delle compagnie 
teatrali: attori ed autorî sono largamente noti al proprio 
pubblico ed allo stesso tempo ne fanno strettamente parte. 
Il legame tra gli spettatori e gli attori ha origini e motiva- 
zioni diverse. In questo periodo ad ogni teatro per quanto 
infimo fa capo una compagnia permanente organizzata se- 
condo una precisa gerarchia retributiva che corrisponde ai 
diversi ruoli che si è în grado di interpretare sulla scena”. 

Ci sono un primo attore ed una prima attrice in grado 
di interpretare i ruoli principali nella tragedia e nel me- 
lodramma; un attor giovane (juvenile lead) cd il suo corri 
spondente femminile (second lady) per le parti rispettiva- 
mente di giovin signore e di damigella o di innamorato/a: 
un attore detto fieavy e, meno spesso, un'attrice, female 
heavy, per i ruoli di cattivi o di persone di mezza età; 
una coppia di attori per le parti di persone anziane (old 
man e old woman); una caratterista (eccentric comedian) 
ed un comico (low comedian); un'attrice che sappia can- 
tare (soubrette); più attori ed attrici (walking gentlemen 
and ladies), generalmente debuttanti o alle prime armi, 
che possano interpretare ruoli minori come Rosencrantz 
e Guildersten o la dama di corte nella scena della pazzia di 
Lady Macheth, e, infine, gli utility players, attori senza una 
specializzazione precisa, ma pronti a ricoprire i più diversi 
ruoli secondo l'occasione e la necessità. Chiunque aspiri 
al successo deve percorrere l'intera trafila prima di otte 
nere ruoli di una certa importanza ". Di conseguenza spesso 
la carriera teatrale si svolge nell'ambito di uno stesso tea- 
tro o di una stessa zona. 


% «The players in stock were neatly pigeonholed according to 
their respective function. The leading player or heavy Icad was 
the tragedian who could be relied upon to play such roles as 
Hamlet and Macbeth when required, There were hcavy fathers, 
juvenile leads, low comedians, singing chambermaids, walking la- 
dies and gentlemen and « general utility» players who were useful 
in the minor roles and received the lowest salaries. (A. E. Wilson, 
op. cit., p. 63). 

® Sull'argomento cfr. J. Donohue, Theatre in the Age of Kean, 
Oxford, Blackwell, 1975, p. 74. 
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Ogni attore di successo, inoltre, ha un proprio reper- 
torîo che rappresenta una sua prerogativa personale e su 
cui esercita quasi un diritto di proprietà, per cui un altro 
attore della stessa compagnia non può interpretare gli 
stessi personaggi, ma deve specializzarsi în ruoli diversi”. 
Questo tipo di organizzazione della compagnia teatrale 
ste nelle sue linee generali fin dall'epoca della Restaura- 
zione, ma nel primo Ottocento în certo modo si irrigidisce 
ed è portato alle estreme conseguenze, giacché è l'unico 
che riesca a permettere il continuo cambiamento di pro- 
gramma e l'incessante varietà caratteristica degli spetta 
coli del periodo, anche se certamente non favorisce forme 
di mobilità ed induce al conservatorismo. A renderlo più 
efficiente ed operante ed a mitigame la rigidezza interven- 
gono i legami di parentela che esistono tra i membri di 
una stessa compagnia, in cui spesso lavorano interi e nu- 
merosi gruppi familiari con diversi compiti e diversi ruoli 
Il primo Ottocento ed il periodo Vittoriano sono caratte: 
rizzati dall'esistenza di dinastie di attori come i notissimi 
Kemble, o i Terry, o ancora i Webster, ma anche come i 
meno noti Keeley, Vandenhoff, Honner, Compton e così 
via”. La struttura familiare ha molteplici aspetti ed effetti 
sulla produzione drammatica, ma certamente uno dei più 
importanti ai fini del discorso che si sta svolgendo è che 
tale struttura nei teatri non ufficiali attenua le conseguenze 
più brutali dello sfruttamento commerciale. 

Oltre gli attori ci sono în ogni compagnia teatrale un 
certo numero di orchestrali, di falegnami, di scenografi, di 
addetti alle macchine teatrali e, ovviamente un manager. 
L'ampiezza della compagnia dipende dall'importanza del 
teatro, ma mentre per i teatri ufficiali si parla di troupes 
che comprendono dalle 400 alle 700 persone, nei teatri mi- 
nori il numero medio di attori varia fra venti e trenta a 


© Idem, p. 76. 
7 Lo studio forse più completo e certamente uno dei più con- 


vincenti sulla figura e il ruolo dell'attore nel XIX secolo è quello 
già citato di M. Baker, The Victorian Actor, cit. 
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cui si aggiunge un numero più 0 meno pari tra orchestrali, 
scenografi ed altri operatori teatrali *, 

L'attore e l'attrice principale e spesso anche l'autore 
dei pezzi musicali sono molto conosciuti ed apprezzati, men- 
tre l’autore è quasi sempre uno sconosciuto il cui nome non 
è neanche citato nelle locandine. La professione di dram- 
maturgo è caratterizzata in quest'epoca dalla necessità di 
una produzione incessante legata al continuo variare dei 
programmi, dalla destinazione dell'opera teatrale esclusiva- 
mente alla rappresentazione, dalla scarsa retribuzione. 
Queste caratteristiche impongono all'autore una conoscenza 
precisa ed approfondita delle tecniche teatrali, delle strut- 
ture del teatro per cui scrive e, soprattutto, degli spetta 
tori a cui è diretto il suo dramma. Senza questa cono- 
scenza è impensabile mantenere il ritmo di scrittura ne- 
cessario, dal momento che come testimonia Charles Dibdin 
per il 1825/26, un autore può arrivare a dover scrivere an- 
che trentotto novità teatrali in un anno: 


I had brought out 38 new picces of my own writing, exclusive 
of seven pieces which I had originally produced elsewhere, and 
to which I gave new titles [...] and I wrote a number of comic 
and other songs, to be sung between the pieces: for incessant 
exertion, and a perpetual succession of novelty and variety were 
indispensably necessary for the welfare of the Theatre. 


% The Theatre Royal, a Hull, aveva intorno al 1820 una com- 
pagnia stabile di circa trenta elementi (cfr. E. Richards and P. 
Thomson (a cura di), op. cit., p. 31). 

La compagnia del St. James ne aveva 34 nel 1854 (cfr. D. Berry, 
The St, James's Theatre, London, Methuen, 1964, p. 98). L. T. Rede 
nel suo The Road to the Stage, London, J. Onwhyn, 1836, p. 9, testi- 
monia che la compagnia del tcatro di Scarborough nel 1827 era 
composta da circa 20 persone, In tutti questi casi si tratta di teatri 
di una certa fama, in molti casî, il numero dei componenti era 
molto minore. 

? Cfr. G. Speaight (a cura di), op. cit., p. 157. A conferma di 
quanto appena detto, sui legami di parentela all'interno delle com 
pagnie teatrali, si noti che Charles Dibdin è un caso tipico, dal 
momento che il padre, il fratello, la moglie ed altri membri della 
stessa famiglia svolgevano lavori connessi al teatro. 
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All'autore non è richiesta originalità, né raffinatezza di 
linguaggio o di contenuto: il rifacimento, la riscrittura, 
l'adattamento sono la pratica comune e più diffusa. 

Nei penny gaffs l'organizzazione della compagnia tea- 
trale è anche più accentuatamente locale e quasi a carat- 
tere familiare: gli attori sono pochi e con ruoli e compiti 
non troppo rigidamente definiti; le comparse sono ingag- 
giate saltuariamente e reclutate tra gli abitanti del vici- 
nato; gli orchestrali sono non più di uno o due e, non diver- 
samente da quanto accade nelle fiere di paese, attirano il 
pubblico suonando fuori dell'ingresso del locale prima del- 
l'inizio dello spettacolo e solo successivamente passano al- 
l'interno per accompagnare le canzoni e sottolineare le 
fasi salienti dell'azione con i loro strumenti. Il numero ri- 
dotto dei membri della compagnia, i vincoli di parentela, 
la molteplicità dei compiti assegnati a ciascuno fanno sì 
che anche il manager, che negli altri teatri domina la com- 
pagnia ed influisce pesantemente sulla produzione teatrale, 
finisca con l'avere un'importanza relativa. La sua funzione 
consiste essenzialmente nel far rispettare il tempo previ 
sto per ciascuna rappresentazione e nel far entrare ed uscire 
il pubblico, ma ha scarsa influenza sull'andamento dello 
spettacolo che è affidato alle capacità ed all'estro degli at- 
tori e degli spettatori piuttosto che ad un'organizzazione 
particolarmente rigorosa e complessa. 

Comunque, anche se con differenze di grado, tanto 
nelle minor houses che nei penny gaffs, il legame che si 
sviluppa tra spettatori e compagnia teatrale grazie all'ac- 
centuato localismo della struttura e dell'organizzazione è 
rafforzato dalla mancanza di qualsiasi barriera sociale tra 
platea e palcoscenico. Tranne rare eccezioni, l'estrazione so- 
ciale della maggior parte degli attori e degli autori? è la 
stessa dei presenti in sala ma, soprattutto il loro status 
sociale e le condizioni di lavoro sono identiche. 

La definitiva scomparsa del mecenatismo, se ha aperto 
ai teatri possibilità di espansione sconosciute fino alla fine 


% Cîr. M. Baker, op. cit,, in particolare pp, 83.88 e Appendix 1. 
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del Settecento, ha anche provocato una proletarizzazione 
decisa della professione di attore e più in generale della 
gente di teatro, Nella prima metà dell'Ottocento il teatro 
è ormai un'impresa commerciale legata all'iniziativa pri 
vata e sottoposta alle leggi di mercato. Attori ed autori 
sono, quindi, lavoratori senza un impiego stabile e sono, 
viceversa sottoposti a tutte le fluttuazioni di un mercato 
regolato soltanto dalla legge del profitto. Fatta eccezione 
peri divi più famosi, la carriera della maggior parte degli 
attori e della quasi totalità degli autori, è contrassegnata 
dalla povertà e si svolge all'insegna dell'insicurezza sotto 
l'incubo della disoccupazione. Il tipo di organizzazione delle 
compagnie nei teatri non ufficiali, in qualche misura de- 
mocratica, ed il forte legame di solidarietà che, nonostante 
le gelosie e le fortissime rivalità professionali unisce al suo 
interno questa categoria, mitiga per i lavoratori dello 
spettacolo gli effetti più brutali dell'esposizione alle leggi 
di mercato. Resta il fatto che essi condividono la man- 
canza di sicurezza nell'occupazione e la precarietà finan 
ziaria che sembrano costituire la connotazione principale 
delle condizioni di lavoro dei ceti inferiori. 

La professione di attore e di autore teatrale, inoltre, 
è apparentemente aperta a tutti perché mancante di specia- 
lizzazione: proprio come accade alla maggioranza dei lavo- 
ratori salariati, non sono richiesti studi particolari né un 
particolare apprendistato ma è richiesta, viceversa, molta 
flessibilità cd adattabilità ad attività di diverso tipo. Gli 
autori devono poter scrivere di tutto în breve tempo: tra- 


# Il sistema cui si faceva ricorso di solito per sostenere un 
collega în difficoltà era uno spettacolo cosiddetto ‘benefit’ molto 
simile alle attuali serate d'onore. Una differenza sostanziale 
sta però nel fatto che gli attori avevano per contratto diritto 
all'incasso di una © più recite da loro stessi organizzate usando 
scenari ed attrezzature del teatro în cui erano impegnati. Devol 
vere, quindi, tale incasso a favore di un collega cra un atto di ge: 
nerosità personale che andava oltre la semplice prestazione d'opera. 
(Cfr. St. V. Troubridge, The Benefit System in the British Theatre, 
London, Society for Theatre Research, 1967, pp. 7983) 

® G. Arliss, On the Stage, London, J. Murray, 1928, p. 166. 
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gedie, pantomime, farse, melodrammi, possibi 
che canzoni, prevedendo inoltre i trucchi scenici e la sce 
nografia 0 la coreografia di uno spettacolo con una certa 
precisione; gli attori devono saper recitare, ma anche bal- 
lare, cantare, essere ginnasti ed acrobati, devono inoltre 
provvedere personalmente al proprio trucco ed ai propri 
costumi o anche svolgere compiti più umili come distri- 
buire volantini pubblicitari per il teatro e copiare le parti 
da recitare, 

Questi aspetti del lavoro in teatro che, entro certi li- 
miti, possono essere visti anche in chiave positiva e cioè 
come versatilità e completezza, nel periodo în questione 
costituiscono un grave limite dal punto di vista sociale. 
Sono, infatti, le caratteristiche che connotano le occupa- 
zioni degli strati popolari e le distinguono dalle libere pro- 
fessioni. La considerazione di cui gli attori godono è, di 
conseguenza, estremamente bassa ed è ulteriormente di- 
minuita dalla disapprovazione e dal sospetto di cui è og- 
getto il teatro e tutte le attività ad esso connesse. Non è 
un caso se ancora nel 1830 è in vigore una legge, di elisa- 
bettiana memoria o ispirazione, in base alla quale gli at- 
torî dei teatrî non ufficiali possono essere classificati come 
« vagrants and vagabonds »® e trattati come tali. 

Se pure tendono a costituire un gruppo a parte con 
modi di vîta particolari legati alla specificità del loro la- 
voro“, gli autori e gli attori dell'epoca hanno, quindi, 
molto in comune con i loro spettatori: la loro origine e 
posizione sociale, il tipo di retribuzione che ricevono, le 
condizioni del loro lavoro, molte volte la loro istruzione, li 
portano a condividere bisogni, esperienze, aspirazioni del 
pubblico per cui recitano e scrivono. E questa una delle ca- 
ratteristiche dei teatri popolari che colpisce maggiormente 
Dickens, ma che viene rilevata anche da altri scrittori. 


# Il preambolo del Licensing Act del 1737 (10 George IM ri 
metteva in vigore la « vagraney law» (12 Anne). 

® Cfr, M. Baker, op. cit., pp. 68-69. 

#5 Cfr. C. Dickens, «The Amusements of the People», in Mi 
scellaneous Papers, London, Chapman, 1911, vol. I, pp. 187 e segg. 
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Ogni teatro si presenta in quest'epoca come un centro in 
qualche modo comunitario, con una forte omogeneità so- 
ciale e con forti legami culturali tra pubblico e compagnia 
teatrale. 

«All the minor theatres în London, especially the 
lowest, constitute the centre of a little stage-struck com- 
munity » scrive Dickens nel 1837 *, mettendo l'accento pro- 
prio sul carattere di centro comunitario che ci sembra ti- 
pico dei teatri di questo periodo. 

Elemento per certi aspetti non coerente con tale 
tipo di organizzazione è il manager. L'importanza di que 
sta figura nella prima metà del secolo va certamente sot 
tolincata e tenuta presente. Pagata una somma annuale ai 
proprietari del suolo, pagato il prezzo convenuto all'autore, 
il manager ha la piena disponibilità del teatro e della pre 
duzione drammatica. Giudica e decide su tutti gli aspetti 
dello spettacolo unicamente secondo il suo criterio e, poi- 
ché ha la responsabilità economica, ciò lo induce ad una 
estrema concretezza. Nessun manager può permettersi di 
ignorare che uno spettacolo può anche essere un avver 
mento artistico, ma è certamente un fatto commerciale: 
dal successo o dall'insuccesso di una serata 0 di una sta- 
gione teatrale può derivare la ricchezza o (e non è un caso 
raro) la prigione per debiti”. Tale consapevolezza lo in 
duce ad una sorta di conservatorismo. I managers del pri- 
mo Ottocento violano la legge, ma cercano di mantenersi 
entro limiti che sono solitamente tollerati; conoscono bene 
il pubblico dei propri teatri e tendono a compiacerlo, ma 
allo stesso tempo non perdono d'occhio la possibilità di 
avere spettatori di altro tipo e cercano di attenuare 0 
escludere qualsiasi caratterizzazione di classe dagli spetta- 
coli; amano le novità ma ne conoscono i rischi economici 


# C. Dickens, « Privato Theatricals », în Sketches by Boz, 1637, 
London, Chapman, 1911, p. 97. 

© Tra gli altri, C. Mathews e Madame Vestris (efr. J. Williams, 
Madame Vestris, a Theatrical Biography, London, Sidgwick & Jack- 
son, 1973, p. 191). 
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e sono quindi molto prudenti nella sperimentazione di 
forme nuove di spettacolo. 

Ciononostante la loro prudenza non riesce ad incidere 
in maniera definitiva sullo spettacolo teatrale: anche nei 
teatri a carattere più spiccatamente commerciale essa è 
moderata dalle possibilità di intervento del pubblico sullo 
spettacolo e dal fortissimo legame fra scena e platea di 
cui si è detto. 

Nei teatri del primo Ottocento, in particolare in quelli 
popolari, lo spettacolo si svolge in un clima di grandi 
sima eccitazione e di partecipazione attiva. All'apparire di 
Macready in occasione della sua recita di addio (1851) gli 
spettatori balzano in piedi e lo accolgono così: 


waving hats and handkerchiefs, stamping, shouting, yelling 
their friendship... loosening a tempest of tumultuous feelings such 
as made applause an ovation ®. 


Sì tratta di un'occasione certamente particolare ma sem- 
pre i divi preferiti vengono salutati da fragorose salve di 
applausi, le canzoni note cantate in coro, i ritornelli ripe 
tuti dal pubblico presente in sala, le rime 0 i doppi sensi 
spesso anticipati, lo spettacolo commentato in ogni sua 
parte. Le reazioni sono sempre vivacissime, ma nessuna 
è paragonabile a quella che riesce a suscitare il cattivo, 
che provoca ondate di autentico sdegno, che si concretano 
in insulti e minacce in prima persona. Come accade nella 
riduzione teatrale di Oliver Twist quando Bill Sykes tra- 
scina Nancy per i capelli: 


[He] looked up defiantly at the gallery as he was doubiless 
told to do in the marked prompt copy. He was always answered 
by one loud and fcarful curse, yelled by the whole mass like a 
Handel Festival chorus. The curse was answered by Sykes dragging 
Nancy twice round the stage and then, like Ajax, defying the 
lightning. The simultaneous yell then became louder and more 
blasphemous. Finally when Sykes, working up to a wellrehearsed 
climax, smeared Nancy with red-ochre, and taking her by the hair 


# G. H. Lewes, On Actors and the Art of Acting, New York, 
Henry Holt & Co, 1880, pp. 4041. 
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(a most powerful wig) seemed to dash her brains ont on the stage, 
no explosion of dynamite invented by the modern anarchist, no 
language ever dreamt of in Bedlam could equal the outburst. A 
thousand enraged voices [..] in thorough plain English expressed 
a fierce determination to tear his sanguinary entrails from his 
sanguinary body, 


Tra i presenti in sala, nonché tra gli spettatori e gli attori 
sulla scena si ha un continuo scambio di battute che fini- 
sce col costituire uno spettacolo nello spettacolo. 

L'azione scenica è solo una parte dell'evento teatrale 
che si svolge in egual misura sul palcoscenico ed în platea. 
Gli attori recitano, ma gli spettatori non sono da meno. 
Possono dar luogo ad una specie di serata d'addio come 
avviene la sera în cui John Bradshaw, un famoso villain 
del Coburg, conosciuto come « Jack » lascia le scene: 


In the front row of the gallery a playgoer, în great enthusiasm 
and în his shirt sleeves, drew from under the seat a huge stone 
bottle containing beer or ‘Pongelo’ as he called it. Raising this 
liquorladen utensil aloft he singled out Bradshaw and shouted 
"Hi, Jack! Us and my pals ‘ere is going to drink to your blinkin' 
good ‘ealthi”. 

Demanding silence, he then passed the bottle along each side 
of him to several of his fellow-lovers of dramatic art, and when 
they had quaffed {hcir fili, these toasters, arose in their scats and 
hurled at Bradshaw the benediction ‘God bless yer, Jack!"®, 


Possono anche scegliere di rivolgersi agli attori nel bel 
mezzo di una scena tragica, come fa uno degli spettatori 
di Montecristo, che, meravigliato o annoiato dall'eccessiva 
lunghezza della scena della morte, domanda all'attore: 
«If you please, sir, shall you be much longer a-dying? »”. 


® I. Hollingshead, My Lifetime, London, Sampson Low Marston 
& Company, 1895, vol. I, pp. 189-190. 

% H. C. Newton, Crime and the Drame, London, Stanley Paul 
& Co, 1927, p. 42. 

% «The Monte Cristo was being given at the Adelphi and the 
part of the Abbé was taken by one C, Smith... When the time came 
for him to die, he gasped, took time over every word and kept 
calling Dantes to his side to administer refreshing draughts of 
cold water. Cîr. E. Sherson, London's Lost Theatres, London, John 
Lane The Bodley Head Ltd., 1925, p. 356. 
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Ciò che accade più comunemente è che il pubblico si lascia 
talmente coinvolgere dall'azione scenica da ritenere di do- 
ver intervenire in prima persona. I motivi possono essere 
i più vari: rettificare presunti errori dei personaggi in 
scena 


At the Coburg, on one occasion, a character în the play had 
to mutter in a loud aside ‘Should I be discovered I am lost!”. He 
was promptly but civilly corrected by one in the gallery who called 
out t0 him, ‘No, should you be discovered, you are found" 


O ancora incoraggiare î personaggi stessi a procedere nel. 
l'azione come capita perfino ad un'attrice famosa e raffi- 
nata come S. Siddons: 


[She] was taking poison in her most deliberate, tragedy-queen 
manner and was suddenly encouraged by a voice in the gallery: 
That's ‘a reet Molly! Scop it 0op, ma lass, soop it copi. 


O anche riparare a presunti torti come la donna che si 
alza e protesta perché durante la rappresentazione c'è una 
bambina lanciata da un ponte nell'acqua” 0 ancora come 
quei marinai che durante uno spettacolo intervengono per 
spirito di corpo: 

On seeing the captain of a ship knocked down by the smug 
glers în the course of the play, made their way at once to the 
stage, knocked over all the smugglers and, putting their feet on 


their bodics, dared them to move for having presumed to ‘hit a 
ship's officer, 


Neanche Shakespeare si salva da questo tipo di interventi 
e Hamlet viene severamente redarguito da una spettatrice 
for « bully ragging » la regina madre nella famosa scena 
della camera da letto. La stessa spettatrice, non comple 
tamente soddisfatta, aggiunge: 


‘if a son of mine' exclaimed Mrs Brown coram populo ‘had 


® Per questa e per la citazione precedente cfr. E. Sherson, 
op. cit, pp. 1415. 

® Cfr. O. Speaight (ed), op. cit. p. 9. 

% Cir. E. Sherson, op. cit,, p. 15. 
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dared for to talk to me as ‘Amlick does to his Mother, T'd have 
Imocked him down, if he'd been a ‘undredl'®. 


Gli episodi di questo tipo citati da tutti gli autori che 
trattano di teatro sono innumerevoli e spesso molto diver 
tenti anche se proprio questo aspetto è quello che attira 
le maggiori critiche e viene quasi sempre giudicato in 
chiave negativa, come una delle principali cause di deca- 
denza del dramma®. 

Il rapporto pubblicocompagnia teatrale è un dato 
specifico di questo periodo e di tutti i teatri non ufficiali 
ed è allo stesso tempo un elemento che ha forti varia- 
zioni di intensità a seconda dei diversi tipi di teatro. Nei 
teatri minori è in qualche modo compresso: esistono dei 
momenti ben precisi destinati al contatto scena-platea. Al 
l'inizio di ogni spettacolo ed in particolare quando comincia 
una nuova stagione teatrale o sì presenta una novità rile- 
vante il primo attore o il manager si rivolgono diretta 
mente al pubblico. Gli spettatori hanno, comunque, il di: 
ritto di intervenire alla fine di ogni spettacolo per emet- 
tere il proprio giudizio sulle novità presentate. Si tratta 
di un momento magico: le ovazioni o i fischi salgono alle 
stelle e non lasciano dubbi sul parere dei presenti. Il suo 


% H. C. Newton, The Old Vie, London, Fleetway Press ltd, 
1923, p. 66. 

% In un passo diventato ormai classico nella storia del teatro 
il Principe tedesco Hermann von Pickler Muskau, così descrive il 
pubblico inglese nel 1826: « The most striking thing to a foreigner 
in English theatres is the unheardof coarseness and brutality of 
the audience [...] English freedom here degenerates into the rudest 
license, and it is not uncommon in the midst of the most affecting 
part of a tragedy [...] to hear some coarse expression shouted 
from the galleries in a stentor voice. This is followed, according 
to the taste of the bystanders, either by loud laughter and appro. 
bation, or by the castigation and expulsion of the offender [...] 
Such things happen not once, but sometimes twenty limes, in the 
course of a performance, and amuse many of the audience more 
than that does » (Prince Herman Piickler Muskau, Tour of a Ger- 
man Prince, 1826, 27, 28, 29, Translated by Sarah Austin, Zurich, 
Massie Publishing Co, 1940, vol. III, pp. 126127). 
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cesso è sempre di proporzioni trionfali, ma il parere ne- 
Bativo è espresso con vigore anche maggiore come speri- 
mentò a proprie spese tra gli altri anche Charles Lam] 


Damn ‘em, how they hissed! IL was not a hiss, neither but a 
sort of frantic yell like a congregation of wild geese, with roaring 
sometimes like bears, mows and mops like apes, sometimes snakes 
that hissed me into madness, Twas like St, Anthony tempta- 
tions. 


Stando alle descrizioni dei contemporanei l'intensità 
e l'univocità di questo giudizio dovevano essere veramente 
notevoli, ma quello che colpisce anche di più è che in base 
ad esso si annunzia 0 meno la replica dello spettacolo: il 
che vuol dire possibilità di influenzare il dramma con 
un'immediatezza ed in una misura forse oggi impensabili. 
Il giudizio popolare è temuto e disprezzato, ma in ogni 
caso esiste ed è senza appello per gli autori che non hanno 
alcuna possibilità di sottrarsi ad esso e di modificarlo. 
In più occasioni î managers provano a non tenerne 
conto, ma sono sempre tentativi falliti. Il pubblico ha i 


7 C. Lamb, « Letter to Mr. Manning», printed in the notes to 
vol. I £ E. V. Luca's edition of Lembs Works, London, Methuen, 
1903-1995, p. 412. C. Lamb scrisse inoltre un vero e proprio saggio 
sull'argomento: «The custom of hissing at the theatres» in The 
Collected Essays of €. Lamb, R. Lynd (a cura di), London & To- 
ronto, 3. M. Dent & Sons, 1929, vol. II, pp. 235240. 

* G. G. Byron aveva probabilmente in mente questo tipo di abi- 
tudini € l'implacabilità di questo tipo di giudizio quando scrisse 
nella profazione di Marino Faliero: «I cannot conceive of any 
man of irritable feelings, putting himself at the mercies of an 
audience. The sneering reader, the loud critic, the tart review are 
scattered and distant calamities; but the trampling of an intelligent 
or of an ignorant audience upon a production, which, be it good 
or bad, had been a mental labour to the writer, is a palpable and 
immediate grievance hcightened by a man's doubt of their compe 
tency to judge, and his certaînty of his own imprudence in eleeting 
them his judges. Were I capable of writing a play which should 
be deemed to be stageworihy, Success would give me little or no 
pleasure, and failure great pain». (G. G. Byron, « Preface» to Ma 
rino Faliero, in Poetical Works, F. Page (a cura di), London, OUP. 
1937, p. 408). 
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propri gusti e lo proprie preferenze e riesce ad imporsi ed a 
far sì che la sua volontà venga rispettata. Un manager au- 
torevole e famoso come John Kemble tenta di mettere în 
scena Macbeth senza la famosissima danza delle streghe 
ed è costretto a furor di popolo a reintegrarla”; un be 
niamino del pubblico come R. Elliston nel 1821 prova a 
riproporre Giovanni în Ireland che gli spettatori hanno giu- 
dicato negativamente e sono tali i disordini in teatro che 
deve senz'altro cancellarlo; in altra occasione lo stesso 
Elliston tenta di persuadere il pubblico che ha cominciato 
a fischiare e a rumoreggiare durante la recita di The Vil 
lage or the World's Epitome di A. Cherry a far proseguire 
la rappresentazione, Appare sulla scena e si inginocchia 
davanti agli spettatori supplicandoli di permettere agli at- 
tori di portare a termine la rappresentazione: 


[It] was an appeal powerful as that of Lord Brougham him- 
self, who no doubt had treasured up the effect, at the concluding 
sentence of his celebrated speech on Reform. The petition was 
granted [...] but the play was damned on the first reading, and 
the curtain fell amidst the yells and hootings of an indignant au 
dience Wi, 


Ad Elliston come ad innumerevoli altri managers meno 
amati di lui, non rimane che cedere. 

Il momento iniziale e finale dello spettacolo sono usati 
e sfruttati nei primi trent'anni del secolo come occasioni 
molto importanti di contatto ed anche di influenza sugli 
spettatori, ma a tali momenti, per così dire istituzionali, 
se ne aggiungono nel corso della serata molti altri di di- 
verso tipo, creati dal caso, dagli spettatori o dagli attori, 
in platea o sulla scena, volontariamente o involontaria 
mente, che comunque valgono a cambiare il corso dello 
spettacolo. Parte dell'abilità e del successo degli attori e 


% Cfr. Rev. J. Genest, Some Account of the English Stage, Bath, 
1832, vol. VII, pp. 596597. 

o Theatrical Observer, Dec., 31, 1821. 

» G. Raymond, Memoîrs of Robert William Elliston Comedia, 
London, John Ollivier, 1846 (2nd edition), vol. 1, pp. 270271. 
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dei managers consiste proprio nel saper dominare questo 
tipo di imprevisti e nel saperli risolvere a proprio vantag- 
gio. È noto il caso di un attore che fischiato dopo una 
canzone si interrompe ed affronta direttamente il pubblico: 


‘Gentlemen, I don't understand this. Do you think that for 
600 livres per annum [i.e £36], which I receive, I can afford 10 
give you a voice worth 2000?" the audience was so pleased with 
this sally that the actor was allowed to proceed with great ap- 
plause 2, 


Altrettanto famoso per questo tipo di interventi è R. El 
liston ®. 

Lo spazio maggiore o minore che tali occasioni rie 
scono ad avere nei diversi teatri dipende dal grado di for- 
malizzazione degli spettacoli, ma anche dall'organizzazione 
delle compagnie e dalle condizioni strutturali dei teatri 
stessì. Per cui se nei teatri minori c'è uno stretto rapporto 
tra scena e platea, nei penny gaffs, in cui larga parte della 
rappresentazione è affidata all'improvvisazione, non c'è li- 
mite a questa forma di contatto e di interazione e non csi 
stono distanza né distacco tra pubblico e compagnia tea- 
trale. 

Gli attori non hanno alcuna remora ad interrompere 
lo spettacolo per esporre e discutere con gli spettatori casi 
e problemi personali: contrasti con il manager per la man- 
cata corresponsione del salario pattuito, liti per il diritto 
di precedenza su un magro pasto che nella finzione scenica 
rappresenta un banchetto regale, difficoltà di carattere fa- 
miliare '*. L'interruzione può anche avere lo scopo di ri 


8 J, Diprose, Diprose's Book of the Slage and the Players, 
London, Diprose & Bateman, 1877, p. 145. 

fù Cfr. C. Murray, Robert William. Elliston Manager, London, 
The Sociely for Theatre Research, 1975. 

1 I, Grani, racconta di una lite scoppiata tra due attrici per 
una fetta di pane e composta dall'intervento del pubblico (op. cit., 
Pb, 167-168) che suggerisce un'equa divisione; della discussione tra 
tn manager cd un attore che rifiuta di continuare la recita în corso 
se non gli verrà pagato il salario che gli spetta, lite ugualmente ri 
solta dagli spettatori che impongono l'immediato pagamento di 
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spondere alle osservazioni ed ai commenti del pubblico 0 
di partecipare alle discussioni ed agli scherzi che si svol 
gono in sala o, ancora, di esprimere esigenze personali 
come l'allattamento di un figlio neonato ©, Tale maniera 
di procedere non è giudicata affatto strana, anzi le inter- 
ruzioni e le digressioni vengono accettate di buon grado 
© tutti prendono viva parte con consigli, giudizi, discus- 
sioni e commenti ai casi e contrasti esposti. Talora l’inter- 
ferenza parte dal pubblico che interviene sullo spettacolo 
ed arriva a cambiarne il carattere originario *. n ogni caso 
in tutti i teatri popolari la fruizione non è passiva: l'evento 
teatrale coinvolge spettatori ed attori con un'alternanza tra 
finzione scenica e realtà ed uno scambio di ruoli pressocché 
continuo e forse impensabile in altra epoca!”, Pur senza 
voler mitizzare quest'aspetto degli spettacoli — molto 


quanto dovuto (idem, p. 171); dei dissapori coniugali tra due attori 
che alternano senza soluzione di continuità dialoghi di amore sp: 
passionato sulla scena ed alterchi violenti tra le quinte, finché il 
marito non sî rivolge al pubblico a chiedere comprensione © par. 
tecipazione (idem, p. 174); e infine (p. 178) del lancio di una patata 
cruda contro un cantante che interrompe il suo numero per de 
plorare che questa non fosse almeno cotta perché — come si sco. 
pre tra le risate dei presenti — avrebbe potuto, se non altro, man: 
giarla. Un episodio molto simile è riferito da J. Greenwood. (op. 
cit, pp. 1415); H. Mayhew, (op. cit, p. 41) parla di attori che seen: 
dono ad intrattenersi ed a salutare îl pubblico in attesa di entrare 
in sala; M. Schlesinger (Saunterings in and about London, English 
edition by Otto Wenckstern, London, Nateniel Cooke, 1853, p. 274) 
riferisce di un dialogo con scambio di battute tra il pubblico e il 
mamager. 

#2 I, Grant (op. cit. p. 168) cita îl caso di uno spettacolo por- 
fato fulmineamente a termine perché l'attrice in scena doveva al 
lattare. 

1° I. Grant, idem, p. 180, racconta del finale di una sanguinosa 
tragedia improvvisamente trasformatasi in farsa per le irreftena: 
bilî risate del pubblico all'apparire în scena di un cagnetto del 
tutto ignaro della dolorosa istoria appena giunta a conclusione: 
I. Greenwood, (op. cit, p. 18) parla degli svariati consigli per man: 
dare a buon fine una scena în cui un asino rillutava la sua parte 
di focoso destriero, rimanendo perfettamente immobile sulla scena 

! Al Sadler's Wells, ad esempio, gli spettatori prendono l'abi 
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spesso, come deploravano i commentatori d'epoca, si trat- 
tava soltanto di scarsa professionalità degli attori o di vol 
garità degli spettatori — questa interazione così stretta e 
vivace è un dato che va messo in risalto perché specifica 
dei teatri non ufficiali e legata alla particolare compo: 
zione del pubblico dell'epoca. 

In questo stesso periodo anche i due teatri maggiori, 
il Covent Garden ed il Drury Lane, sono în larga parte fre 
quentati dai nuovi abitanti delle città, ma si tratta di 
una presenza più subita che ambita. Il pubblico ideale, 
quello di cui per tutta la metà del secolo si continua a de- 
plorare la scomparsa ed auspicare il ritorno è costituito 
dalla società elegante ed alla moda, dalle celebrità lette 
rarie e dai nobili. I famosi O.P. Riots scoppiano proprio 
perché c'è un tentativo, fieramente contrastato, di esclu- 
dere 0 limitare la presenza deî meno abbienti per stimo- 
lare così una più larga partecipazione delle classi bene 
stanti. 

La differenza principale tra i teatri ufficiali e le minor 
houses e, in misura maggiore, i penny gaffs, non sta tanto 
0 non solo, nella composizione del pubblico, ma nel fatto 
che nei teatri non ufficiali tutte le condizioni dello spetta- 
colo sono costruite su misura e modellate sulla presenza 


tudine di tuffarsi în piscina durante lo spettacolo: « There were 
several whimsical cireumstances in regard to the walter; which 
some people imagined to be ‘unreal'; and some Sailors were, one 
night disputing about it în the gallery, when one of them, deter- 
mined to convince himself ol its reality got over the front of the 
Gallery and slid down the Pillars on to the stage, and from thence 
instantly plunged into the Water, over head and cars; and when 
he arose again, testified to his Messmate in the Gallery, his con- 
viotion that it was real water, with the elegant lingo peculiar to 
the unreflecting Sons of Neptune. This circumstance found its way 
into two or three of {he Newspapers, and în consequence it became 
such a mania with our Naval Friends in the Gallery, that scarcely 
a night passed, for a week or ten days, without one or other per 
forming a similar fact ». (G. Speaight (a cura di), op. cit, pp. 6465) 

i Sull'argomento cfr. J. Donohue, op. cit. pp. 5255 e G. B. 
Cross, Next.Week - East Lynne, London, Associated University Press, 
1977, pp. 101-103. 
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di un pubblico popolare, mentre le caratteristiche di or- 
ganizzazione del Covent Garden e del Drury Lane riman- 
gono legate a stili di vita dei ceti superiori, anche se fini- 
cono, inevitabilmente, con il subire quella pressione dal 
basso che sembra essere il tratto più caratterizzante del 
periodo. 

Nei teatri maggiori manca quella sorta di affiatamento 
e quel forte senso di solidarietà tra i presenti in sala e tra 
pubblico e scena che è, viceversa, presente sempre e co- 
munque nelle istituzioni popolari. Le strutture architetto. 
niche dei due teatri ufficiali sono fatte in modo da sepa- 
rare e da tener lontani sala e palcoscenico, ma, in parti- 
colare, in modo da tenere gli spettatori più poveri a de- 
ita distanza dai «signori »: i loggioni esistono e sono 
enormi, ma relegati «in a dark gap in the roof » e quasi 
nascosti alla vista e lontanissimi dal palcoscenico. 

Alla separazione fisica va aggiunta l'impossibilità di 
legami tra pubblico e compagnia teatrale derivante dalla 
grande complessità di organizzazione delle due istituzioni 
ufficiali: Covent Garden e Drury Lane mantengono ben 
tre compagnie teatrali fisse; c'è un manager con numerosi 
collaboratori; c'è un'orchestra composta da un gran nu- 
mero di orchestrali: c'è uno stuolo enorme di scenografi, 
faleonami, sarte, addetti alle luci o alle attrezzature sce 
niche; c'è infine un comitato che cura l'aspetto ammini 
strativo e spesso esamina le opere nuove. 

Inoltre, la fama e la tradizione che hanno alle snalle 
li rende comunoue il polo di attrazione per autori ed attori 
non solo di tutta Londra, ma dell'intera Inghilterra. Fle- 
mento questo, che contribuisce ulteriormente ad impedire 
la formazione di legami troppo stretti tra scena e nlatea. 
La stessa posizione assegnata dalla legge e dalla tradizione 
ai due teatri ufficiali, rende la loro produzione meno li 
bera, poiché obblisa al risnetto di standards letterari che 
în questo particolare periodo, nel caso del dramma. hanno 
perduto ogni forma di contatto con la realtà sociale e 
culturale. 

Volendo portare il discorso alle estreme conseuenze 
si può dire che i nuovi abitanti della città nei teatri mag- 
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giori sono soggetti subalterni dell'evento teatrale che co- 
munque fa riferimento ad una tradizione culturale a loro 
estranea, mentre nei teatri non ufliciali ne sono protago- 
nisti. Naturalmente, poiché stiamo parlando di fenomeni 
culturali, non esiste nulla di così semplice, né cì sono se 
parazioni così rigide e schematiche; resta fuor di discus- 
sione che nei teatri ufficiali esistono una quantità di con- 
nessioni con forme della cultura popolare e, viceversa, în 
quelli non ufficiali sono presenti condizionamenti dall'alto. 

L'osservazione vale anche per tutti gli aspetti della 
rappresentazione: minor houses e penny gaffs hanno molto 
in comune fra di loro e sono decisamente diversi dai teatri 
ufficiali, se non altro perché tanto le une quanto gli altri 
sono în posizione di trasgressione rispetto alla legge, ma 
presentano anche al loro interno differenze sostanziali le- 
gate proprio al grado minore o maggiore di dipendenza 
dalla cultura dominante. Tuttavia tutti gli spettacoli nei 
teatri non ufficiali possono essere considerati manifesta 
zioni popolari non soltanto perché connotati da una serie 
di elementi che puntano in questa direzione, ma soprattutto 
perché esiste una serie di connessioni tra le caratteristiche 
degli spettacoli che si svolgono in questi teatri ed aspetti 
della cultura delle classi subalterne che, nel periodo in 
discussione, hanno un valore ed un significato alternativo. 

Questi nessi sono molto più chiari nel caso dei penny 
gaffs, mentre nelle minor houses presentano caratteri di 
mediazione molto più evidenti anche se tanto l'uno quanto 
l’altro tipo di teatri sono sostanzialmente riconducibili ad 
‘una stessa area culturale. L'esistenza di questi legami così 
precisi ed anche di tipo così particolare rende legittimo 
pensare al mondo dello spettacolo come ad uno degli 
aspetti di una cultura popolare certamente differenziata 
al suo interno, ma nel complesso fortemente unitaria. Nel 
primo Ottocento, i fruitori, i partecipanti, l'organizzazione, 
lo scopo tanto delle fiere, degli eventi musicali che degli 
sports e degli spettacoli, sono fondamentalmente gli stessi. 

Ciononostante questa serie di pratiche culturali, che 
pure contemplano clementi omogenei e che sono ulterior- 
mente unificate dalla necessità politica di difendersi dal- 
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l'attacco delle classi superiori, difficilmente può essere de 
scritta come «cultura tipica della classe operaia ». Con- 
tinuano anzi a sussistere una tale quantità di connessioni 
con le forme culturali di altri gruppi sociali che negli 
stessi strati popolari, si sviluppano posizioni molto criti- 
che verso alcune forme ricreative viste come lesive della 
dignità del popolo, perché troppo legate al vecchio ordine 
sociale e, quindi, di ostacolo all’affermarsi della nuova vi- 
sione del mondo. 

All'interno del mondo dello spettacolo una serie di 
elementi contraddittori, rende estremamente problematico 
qualsiasi discorso che miri a collegare l'origine e le moda- 
lità delle pratiche teatrali alla situazione dei gruppi sociali 
subalterni. Tutti i teatri non ufficiali partecipano, infatti, 
in maniera particolarmente accentuata alla doppia natura 
del mondo dello spettacolo: da una parte relazioni con il 
« Teatro » e l'alta cultura, dall'altra punti di contatto stret- 
tissimi con forme di divertimento indiscutibilmente po- 
polari. 

In particolare Ja produzione drammatica, mentre è 
certamente connessa ad attività specifiche delle classi su- 
balterne sia per quanto riguarda le condizioni della frui- 
zione che le modalità della produzione, è anche percorsa 
da una serie di elementi — repertorio, linguaggi, contenuti, 
intrecci — legati a cultura e tradizioni dominanti, nonché 
a pratiche specifiche del potere, quali le leggi sul mono- 
polio teatrale, quelle sull'ordine pubblico, i regolamenti di 
polizia. Va sottolineato che nessuno di questi clementi può 
essere considerato separato dagli altri, giacché in ciascuno 
di essi si manifesta una pluralità di tendenze contrastanti 
che però coesistono e si intersecano. 


La produzione teatrale nei penny gafis e nelle minor 
houses 


E difficile tracciare una linea di demarcazione netta 
tra la produzione teatrale in uso nei penny gaffs e quella 


19 Cfr. H. Cunningham, op. cit, p. 36. 
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delle minor houses. Tutti i teatri non ufficiali hanno infatti 
un repertorio molto simile ed in tutti lo spettacolo è pro- 
gettato in modo da favorire e promuovere al massimo la 
partecipazione del pubblico. Le differenze più notevoli ri- 
guardano le modalità della produzione e della fruizione ed 
anche se non sono tali da diversificare in maniera decisa 
gli spettacoli nell'uno e nell’aliro tipo di teatri, costitui. 
scono, tuttavia un elemento per molti aspetti caratterize 
zante e specifico della loro produzione teatrale. Nell'un 
caso e nell'altro tali modalità funzionano in maniera ambi 
valente: nei penny gaffs la mancanza di convenzioni for- 
mali rigide, l'accentuato localismo, la strettissima intera- 
zione fra scena e platea favoriscono una produzione tea- 
trale che mentre ha scarsa originalità, si avvicina per molti 
aspetti a modi antichi e contestati di divertirsi ed occu- 
pare il tempo libero e, in tal senso, ha comunque una sua 
specificità culturale. 

Il maggior grado di commercializzazione delle minor 
houses, da una parte sfuma ed attenua tale specificità, ma 
dall'altra rappresenta una spinta ed uno stimolo per la 
ricerca di un rinnovamento nelle forme e nei linguaggi 
teatrali che certamente non esiste nei penny gaffs. 

Im questi ultimi, tutti i numeri sono scelti in base ad 
un criterio di varietà e di fruibilità diretta ed immediata, 
in particolare le canzoni sono sempre esempi noti e molto 
popolari, così da permettere la ripetizione in coro. Nei 
numeri comici si mettono in ridicolo personaggi noti e 
chiaramente sgraditi alla comunità (un poliziotto, a swell) 
e si fa ricorso a battute ed espedienti, se si vuole grossolani, 
ma di sicuro effetto. Sottigliezze verbali o di intreccio 
sono assolutamente sconosciute: 


Comedy is completely proscribed by them [the audience], 
they must cither have the deepest tragedy or the broadest farce "0. 


Le farse, in particolare, presentano situazioni di estrema 
semplicità e permettono l'uso di una comicità elementare, 


w Cir. J. Grant, op. cit, p. 184. 
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e, quindi, molto facilmente decodificabile e fruibile. Valga 
per tutti uno degli esempi citati da Grant: 


Tom Snooks — They say the cholera îs coming to wisit this town. 
Harry Finch — Vell and vat about it? 
Tom Stooks — Vy ils very alarming. 


Ned Tims — But voy should they let it come into the town? 
Tom Snooks — But how can they keep it out? 


Ned Tims — Voy, by giving the toll keeper strict orders not to 
let it pass the turnpike gate on any account ili, 


Si intende che la recitazione, i gesti, la particolare atmo- 
sfera di cui si è detto, valgono a conferire a dialoghi di 
questo tipo una carica comica quasi irresistibile che costi- 
tuisce per gli osservatori del tipo di Grant fonte di grande 
meraviglia. 

In tutti i numeri la musica, come è sempre avvenuto 
in tutte le forme di divertimento popolare, ha larga parte 
ed abbondano le allusioni e i riferimenti sessuali espliciti. 
Elemento, quest'ultimo, che costituisce un ingrediente di 
grande successo, ma fornisce ampia materia di scandalo 
ai giornalisti coevi, che appuntano la loro attenzione su 
questo specifico aspetto della rappresentazione e ne trag- 
gono motivo di deplorazione e di condanna”. 


mi Idem, p. 180 

12 « The comic portion of the performance is generally grossly 
immeral, and children of both sexes may be seen laughing at, and 
enjoying allusions of the most unequivocal tendeney » (26 May 
1838, coll. Burgess). 

«Every filthy joke or double entendre uttered upon the stage 
was warmiy responded by the urchins in the gallery» (Dec. 1836, 
coll. Burgess), 

The songs are out and out, the smuttier the better» (Cfr. 
H. Mayhew, op. cit., p. 39). 

«The performance of a scene whose sole points turns upon 
the pantomimic imitation of the unrestrained indulgence of the 
most corrupt appetites of our nature» (idem, p. 40). 

«A trio sing a song accompanying the scaring words with 
mimes and gestures, and hinted indecencies, that are immensely 
relished» (B. Jerrold e G. Doré, London, A Pilgrimage, London, 
Grant & Co, 1872, p. 166). 
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Va notato che i riferimenti al sesso esistono solo in 
questo tipo di teatri. Con ogni probabilità non c'era niente 
di rivoluzionario o dirompente nella maniera în cui se ne 
trattava: se ne faceva sempre cenno in chiave comica e, 
spesso, în canzoni, nei modi, cioè, tradizionali della cultura 
popolare. Tuttavia va ricordato che in tutti gli altri tipi 
di teatro, più esposti ai fulmini della censura, in questo 
stesso periodo, l'argomento veniva bandito în misura tale 
da arrivare a sfiorare il ridicolo. Inoltre, tra le caratteri. 
stiche negative, che all'epoca si ritenevano proprie dei ceti 
inferiori, era menzionata « the unbridled sexual licentious- 
ness » !". Da questo punto di vista lo spettacolo nei penny 
gaffs, mentre è diverso da quello di tutti gli altri teatri, 
presenta, invece, carattere di continuità con le forme di 
divertimento popolare tradizionale in cui la licenza ses- 
suale aveva sempre avuto parte — basti pensare alle 
wakes — tanto che in molti casi aveva fornito lo spunto 
ed il pretesto per l'abolizione dei divertimenti stessi 

La scelta delle canzoni, delle scene comiche e di varietà 
in funzione della partecipazione del pubblico è tuttavia 
ambivalente: può portare, infatti, ed i penny gaffs non sfug- 
gono a questo pericolo, ad adagiarsi su formule note e col- 
laudate, alla ripetizione, alla standardizzazione ed all'accet- 
tazione passiva di modelli provenienti da altre tradizioni 
culturali. Neanche il numero principale riesce a sottrarsi 
a influenze di tale genere. 

Per questa parte dello spettacolo non esistevano 
miti di genere e gli unici canoni che andavano rispettati 
erano la varietà — questo numero non andava in scena 
per più di una sera e qualche volta cambiava nel corso 


10 «The fi 


îngs of the workers în general may be traced to 


an unbridled thîrst for pleasure, to Want of providence and of 
flexibility in fitting into the social order, to the general inability 
to sacrifice the pleasure of the moment to a remoter advantage 
(E. Engels, «The Condition of the Working Class in England» 
(1849) în K. Marx, F. Engels, On Britain, Moscow, Foreign Lan- 
guages Publishing House, 1962, p. 162. Cfr. anche H. Mayhew, 
op. cit, vol. I, pp. 23. 
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della stessa serata — ed il sensazionalismo: era esclusa ogni 
e qualsiasi raffinatezza nel dialogo, ma ci dovevano essere 
quanti più colpi di scena ed incidenti possibili e, in ogni 
caso, la rappresentazione doveva essere emozionante e ricca 
di azione. Gli intrecci di cui abbiamo notizia sono quasi 
tutti di questo tipo, relativamente semplici, ma ricchi di 
combattimenti, duelli, agnizioni, morti: 


A combat took place on the stage, in which one of the com- 
batants is mortally wounded and supposed to expire: then a ghost 
makes its appearance — a dialogue takes place — scencs are shift: 
ed, and the curtain drops, When an afterpiece commences, and 
everything, in fact, goes on during the performance i 


o anche, nel caso di un dramma amoroso, sì presenta il 
classico ed eterno triangolo — lui, lei, l’altro — e, quindi, 
passione, gelosia, vendetta, sangue: 


The piece was a love one; and the lover goaded on by the 
violence of the greeneyed monster's operation in his bosom, de 
termined to be revenged both on his rival, and on the mistress 
of his heart for countenancing the tender advances of anyone but 
himself. No sooner had he formed his determination than he pre- 
pares t0 carry it into immediate effect. He procures a pair of 
pistols and a dagger, He loads the former, and conccaling them, 
with the dagger under his cloak, seeks a meeting with the inten 
ded victims. That meeting he soon gets: he discovers them both 
together în very carnest and affectionate conversation. He dischar- 
ges one pistol at his rival. and the other at his sweetheart, and 
then plunges the dagger into his own bosom!5. 


La necessità di continuo cambiamento, la mancanza 
di organizzazione e la relativa esiguità o addirittura as- 
senza di preparazione anche per il numero principale dello 
spettacolo, inducono a far ricorso ad un repertorio che 
comprende ogni genere di dramma e melodramma. Si va 
da The Fall of Algiers, a The Demon Chief, da Jane Shore 


w Dalla collezione Burgess. Il dramma di cui si parla è The 
Hag of the Mountains, Union Hall, 1838. 
15 Cfr. J. Grant, op. cit., pp. 179-180. 
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a Jack Sheppard, senza alcuna preoccupazione della pro- 
venienza o della novità del tipo di dramma 0 del suo con- 
tenuto e traendo a piene mani dalla storia antica e recente, 
dalle ballate, dalle leggende, dal repertorio dei teatri uffi- 
ciali e minori con una forte predilezione per i drammi di 
sangue e per la presentazione di tragedie shakespeariane. 
In quest'ultimo caso si infrange in maniera chiara il det- 
tato legislativo in materia di rappresentazioni teatrali e si 
conferma, ove ce ne fosse bisogno, il carattere fuori legge 
dei penny gaffs. L'influsso della cultura ufficiale è più che 
evidente tanto più che in questo periodo è în corso un'ope- 
ra di rivalutazione dei drammi di Shakespeare e di monu- 
mentalizzazione e glorificazione della sua figura di pocta 
e di artista. Tuttavia lo Shakespeare dei penny gaffs non 
ha niente 0 ben poco in comune con lo Shakespeare della 
cultura ufficiale. Anche questi drammi, infatti, vengono 
adattati alle esigenze di rapidità e di brevità proprie degli 
spettacoli in questi teatri. 

Quello che rimane degli originali è la storia, o l’idea, 
usata come nucleo di un'azione scenica che mira a pro- 
dure terrore, sgomento, stupore o ammirazione, facendo 
uso di mezzi poveri e facendo leva sui sentimenti più ele- 
mentari. Scompare quasi per intero o in larga parte il te- 
sto e con esso buona parte dell'aura letteraria e riman- 
gono gli intrecci appassionati, pieni di tradimenti, ven- 
detta, gelosia, amore, complotti e ricchi di duelli, assas- 
sinîi, battaglie, colpi di scena. 

Le parole sono poche o molte a seconda dell’estro de 
gli attori, ma i gesti esasperati e caricati, le grida, la mu- 
sica, la danza, le canzoni non mancano. Gli attori sono 
liberi di scegliere e di rappresentare le scene che riten- 
gono più interessanti e più adatte al proprio tempera- 
mento: Tago potrà o non potrà compiere la sua lenta opera 
di corruzione, ma certamente Otello roteando funestamente 
gli occhi ucciderà Desdemona per disperarsi ed uccidersi 


t% Cfr. i diversi articoli di giornale c le locandine contenuti 
nella collezione Burgess. 
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nella maniera più violenta e clamorosa subito dopo; Mac- 
beth non avrà molto tempo per mostrarsi indeciso ma in- 
contrerà sicuramente le streghe e l'ombra di Banquo; Ric- 
cardo III duellerà a lungo e furiosamente nella scena finale 
anche se probabilmente non avrà tempo per fare altro, 
Allo stesso modo Hamlet, The Merchant of Venice, Romeo 
and Juliet, King Lear vengono raccontati e rivissuti se 
condo parametri che prescindono dalla tradizione accade. 
mica e si collegano piuttosto ai modi di una cultura che 
più che la raflinatezza estetica apprezza l'immediatezza e 
la possibilità di partecipazione della comunicazione tea- 
trale. 

Non a caso anche nelle tragedie shakespeariane si fa 
ampio uso del dialetto. Questo aspetto provoca veri e 
propri moti di orrore e repulsione sulla stampa: « They 
[the actors] murder the Queen's English much more re- 
morselessly than they do their heroes » ! ma aumenta le 
possibilità di comprensione e quindi di partecipazione del 
pubblico. 

Le condizioni strutturali della rappresentazione, e cioè 
le caratteristiche fisiche e spaziali dei teatri e dell'organiz- 
zazione teatrale; l'omogeneità tra pubblico e platea e le 
possibilità reciproche di influenza sono, cioè, tali che an- 
che testi con valenze culturali particolarmente intense ven- 
gono modificati in una direzione sicuramente locale e po- 
polare. Da questo punto di vista le rappresentazioni sha- 
kespeariane nei penny gaffs mostrano in maniera evidente 
come le condizioni della rappresentazione e della ricezione 
în questi teatri rendano difficile il distacco dal dominio 
della cultura letteraria ma allo stesso tempo contengano 
elementi che tendono a volgere la rappresentazione in una 
direzione sicuramente opposta. La produzione drammatica 
dei penny gaffs, in altre parole, mantiene per molti versi 
il carattere di subalternità che la legge assegna agli spet- 
tacoli non presentati nei teatri ulficiali, ma i vincoli ed i 
nessi con la cultura popolare sono talmente forti da riu- 


i Cfr, J. Grant, op. cit., p. 177. 
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scire a stravolgere i caratteri di tale subalternità: attra- 
verso un processo di appropriazione, la dipendenza si tra- 
sforma sia pure per un periodo brevissimo in alternatività. 

Nelle ntinor houses i vincoli di natura organizzativa ed 
economica impongono un rispetto delle regole e delle con- 
venzioni teatrali, letterarie e, in certa misura, anche mon- 
dane sconosciuto nei penny gaffs. Allo stesso tempo la ne- 
cessità di contemperare tale rispetto con l'esigenza di fare 
dello spettacolo un'impresa economicamente produttiva in 
relazione a fruitori nuovi e di provenienza culturale varia 
e, comunque, diversa da quella tradizionale, fa sì che ci 
sia uno sforzo molto più marcato nella ricerca di forme 
tcatrali che riescano a soddisfare ed attirare i nuovi spet 
tatori, ma lascino uno spiraglio alla possibilità di attrarre 
un pubblico diverso. Il tentativo di mediazione, così evi- 
dente anche nelle caratteristiche strutturali di questi tea- 
tri, è in questo caso estremamente produttivo, perché de- 
termina l'abbandono delle forme tradizionali e, allo stesso 
tempo, porta alla continua ricerca dell'espediente, della 
formula, dello stratagemma che possano rappresentare un 
punto di incontro tra la tradizione e la novità; tra le at- 
tese di un pubblico non avvezzo a sottigliezze letterarie e 
quelle di eventuali spettatori socialmente più elevati e cul 
turalmente più sofisticati. 

Ne risulta una intensa creatività che dà vita a forme 
ibride ed a tentativi incoerenti, ma tocca tutti gli aspetti 
dello spettacolo în un continuo sforzo di rinnovamento. 
E in questo periodo ed in questi teatri che la scenografia, 
la scenotecnica, l'illuminazione, i costumi, il trucco, la re 
citazione escono da una fase per così dire primitiva 0, se 
si vuole, pre-industriale ed arrivano ad un grado di perfe 
zione che se non è paragonabile a quella della seconda 
metà del secolo, tuttavia prelude e pone le basi di tale 


ulteriore progresso. La sperimentazione în questi diversi 
campi è molto spesso povera, condotta su base empirica, 
affidata all'iniziativa cd all'ingegnosità dei singoli operatori 
teatrali ed i risultati sono altrettanto spesso ben lontani 
dalla perfezione. 

Basta sfogliare le memorie d'epoca per avere un lungo 
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elenco di casi esilaranti o anche tragici: scene che vengono 
montate nel verso sbagliato o parti di scene diverse messe 
insieme grazie all'uso dei muovi meccanismi; fantasmi o 
apparizioni impossibilitati a fare il proprio ingresso in 
scena da botole ostinatamente chiuse; meccanismi estre 
mamente ingegnosi o elaborati che si rifiutano di funzio. 
nare o lo fanno fuori tempo; elaborate costruzioni che 
crollano sotto il peso degli attori; animali ammaestrati 
che decidono che è arrivata l'ora della disobbedienza; co. 
stumi fuori misura che mandano a gambe levate l'attore 
nel bel mezzo di una scena tragica e così via. Gli incidenti 
e gli imprevisti rappresentano la norma, piuttosto che l'ec- 
cezione e la grandissima maggioranza degli spettacoli nelle 
minor houses è tutt'altro che inappuntabile da questo 
punto di vista. 

Ciononostante i tentativi di innovazione sono continui 
e costanti e così diffusi da produrre in complesso risultati 
notevoli. È in questo periodo ed in questi teatri che si fa 
strada anche se in maniera inconsapevole, l’idea di azione 
drammatica come comunicazione basata sull'intera gamma 
dei linguaggi visuali ed auditivi usati in rapporto di reci- 
proca complementarietà, Lo spazio dedicato alla rappre- 
sentazione si trasforma, acquista profondità e pluridimen- 
sionalità: il primo è il Sadler's Wells che usa una vera e 
propria piscina in cui navi în miniatura si affrontano e si 
combattono ed eroici marinai si tuffano per salvare la pa- 
tria 0 un’eroina perseguitata; prosegue lo Astley's in cui 
la pista per i cavalli si trasforma in palcoscenico, sul quale 
sono comunque possibili acrobatiche evoluzioni equestri 
legate e giustificate da un intreccio, non importa quanto im- 
probabile 0 pretestuoso. Sulla stessa linea si muovono 
tutti i teatri non ufficiali che nel tentativo di creare un'illu- 
sione scenica che possa stupire e abbagliare adottano con 
prontezza tutte le innovazioni tecnologiche. Ai grandi fon- 
dali dipinti di fine Settecento, si alliancano fondali par 
zialmente mobili, che con una serie di tecniche sempre 
più perfezionate possono essere sostituiti con la massima 
rapidità. E noto, ad esempio, che nella pantomima ci sono 
molteplici cambiamenti di scena che hanno luogo ad un 
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tocco del magico bastone di Arlecchino ", Lo sfondo può 
inoltre rappresentare una scena în movimento: ingegnosi 
congegni meccanici come il diorama — un gran fondale 
dipinto con varie scene di uno stesso paesaggio e montato 
su rulli in modo che le scene possano apparire în succes- 
sione — permettono effetti di tipo cinematografico. Gli 
stessi effetti sono ottenuti anche con tecniche di altro ge- 
nere. I fondali, infatti, dipinti su tessuti leggeri con spe- 
ciali vernici trasparenti (anziché su canapa con colori opa- 
chi) ed illuminati in successione dalla parte anteriore e da 
quella posteriore possono presentare in maniera straordi- 
nariamente realistica, almeno per l'epoca, scene di incendi, 
di albe, di tramonti, apparizione di spettri o di oggetti, 
mutar di forme di oggetti presenti sulla scena. Ancora, 
come accade in The Flying Dutchman (E. Fitzball, Adelphi, 
1829), si può usare una lanterna magica per proiettare im- 
magini di oggetti o panorami altrimenti irriproducibili. 

Lo spazio scenico si dilata inoltre anche in senso lette 
rale ed acquista una dimensione verticale in alto ed in basso 
sì da poter ospitare i congegni meccanici e le attrezzature 
sempre più complesse di cui sì è detto o anche da nascoì 
dere alla vista del pubblico scene già predisposte in tutti 
i più minuti dettagli (le cosiddette ser scenes), fino al mo- 
mento in cui devono essere usate, o anche più semplice- 
mente in modo da permettere la discesa dall'alto di fate, 
angeli, spiriti benevoli, o l'apparire dal basso, attraverso 
botole attrezzate con particolari congegni, di spettri, de- 
moni, essere soprannaturali e dannati. 

La struttura scenografica da fissa diventa mobile, da 
pittorica costruttiva; la scena si popola di oggetti, si arric- 
chisce di accessori e, soprattutto, è chiamata a concorrere 
allo spettacolo: gli attori non avanzano sul proscenio per 
declamare i propri versi, ma si muovono all'interno della 
scena; si nascondono dietro alberi o tende; fuggono e ven- 
gono inseguiti sotto le volte di castelli gotici; entrano ed 


n Cfr. la voce ‘trickworks' in Phyllis Hartnoll (a cura di), The 
Oxford Companion to the Theatre, 3rd ed, London, Oxford Uni. 
versity Press, 1967. 
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escono da povere case 0 ricche magioni; si calano dalle 
finestre; si arrampicano su scale; avanzano nella tempe- 
sta e nella neve. La possibilità di riprodurre la realtà cir- 
costante affascina quanto quella di proporre ambienti eso- 
tici, fantastici, immaginari o lontani nel tempo e la sceno- 
gralia dell'epoca oscilla tra una tendenza a irreali gran- 
diosità e a minuziose verosimiglianze. Non è un caso se 
si arrivano ad escogitare soluzioni come la scena multipla 
di Jonathan Bradford (E. Fitzball, Surrey, 1833) che, pre. 
sentando in contemporanea l'azione în quattro stanze di 
uno stesso edificio, permette di soddisfare ad uno stesso 
tempo l'esigenza di spettacolarità e quella di realismo. Al 
di là dei risultati effettivamente raggiunti questa maniera 
di considerare la scenografia ed il palcoscenico è la pre- 
messa imprescindibile tanto del teatro illusionista di fine 
secolo quanto di molte delle forme di rifiuto della verosi- 
miglianza scenica. 

In questo stesso periodo ed in questi stessi teatri l’illi 
minazione entra a far parte della retorica teatrale. I teatri 
minori — rispettivamente l'Olympic all'esterno e nelle 
parti riservate al pubblico (30 Oct. 1815) e il Lyceum sul 
palcoscenico (6 Aug. 1817) — sono î primi ad adottare 
l'illuminazione a gas "’ che nel giro di dieci anni, tra il 1817 
e il 1827, sostituisce quasi universalmente le lampade ad 
olio ed i grandi candelieri del teatro settecentesco. Sofisti- 
cati e complessi sistemi di becchi e di condutture permet- 
tono di illuminare sezioni diverse del palcoscenico e della 
sala o di variare l'intensità dell'lluminazione. Del gas af- 
fascina ed è amato soprattutto lo splendore, la luce viva 
e brillante, ma fino all'avvento di Irving questo tipo di il- 
luminazione è usato soltanto per rappresentare o ripro- 
durre le condizioni di luce in cui si svolge l'azione. Per 
gli effetti speciali si fa ricorso a lampade al calcio che 
danno una luce meno cruda e più sfumata. 

La maggiore intensità della luce provoca la necessità 


1% Olympic e Lyceum sono seguiti dal Drury Lane che è il 
primo teatro illuminato a gas (6 Sept. 1817) sia sul palcoscenico 
che nelle sezioni riservate al pubblico. 
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di sperimentare nuove tecniche di trucco e di raffinare 
quelle esistenti: alle polveri chimiche o naturali in uso 
fino a tutto il Settecento si aggiunge una base grassa che 
permette effetti più naturali e variati!® e che anticipa e 
prelude le tecniche di trucco moderne e contemporanee. 
Contemporaneamente nel campo dei costumi, si ab- 
‘bandona completamente l'uso di costumi anacronistici. In 
alcuni generi teatrali come il melodramma e la pantomima 
i costumi sono fortemente stilizzati e sono segni precisi di 
identificazione dei diversi personaggi; per altri generi come 
l'extravaganea, il burlesque e la parte iniziale e finale della 
pantomima, il principio che domina è quello della varietà 
e della ricchezza; per altri ancora, come la tragedia e la 
commedia, si fa strada l'idea di naturalezza e di accura- 
tezza storica. Fino al 1850 non c'è una tendenza unitaria o 
prevalente. Se si esclude una predilezione diffusa per lo 
splendore e la varietà, si oscilla tra la tendenza al rea- 
lismo e l'uso di costumi simbolici, ma anche in questo caso 
c'è un progresso reale che si concreta in un ampliamento 
ed în un arricchimento dei codici scenici. 
Le singole innovazioni in questi campi, certamente po- 
sitive în se stesse, sono tuttavia anche più apprezzabili in 
quanto parte di uno sforzo complessivo di rinnova 
mento. Nelle minor houses sì mette in scena di tutto 
dalle canzoni ai numeri di acrobazia, al balletto, alla 
farsa, alle commedie, alle tragedie, ma non tutto è sullo 
stesso piano. Solo alcune di queste forme sono conside- 
rate centrali nell'economia dello spettacolo: le canzoni, il 
balletto, molto spesso anche le farse, sono dei semplici 


im 11 manuale di Leman T. Rede, The Road to the Stage, 
cît, nei suoi consigli agli aspiranti attori nel parlare del. truc- 
co” per l'anno 1827 specifica che «the late Mr. Knight (1774 
1826) used 10 cover his check with a thin coat of pomatum, and 
paînt upon it, without rubbing the face dry; but this which he 
effected cleverly, may be found difficult to perform; where it is 
necessary to have a powerful colour, as in Country boys, Clowns 
ete,, it îs decidedly the proper method » (p. 32). E chiaro, quindi, 
che questa tecnica era ben conosciuta ed usata anche se ancora 
in via di sperimentazione. 
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riempitivi che possono essere aggiunti o anche aboliti 
senza un annuncio preventivo. Nello spettacolo sono sem- 
pre compresi numeri di varia natura, ma la parte centrale, 
quella su cui si appuntano le attese del pubblico e le spe- 
ranze di successo di autori e manager è costituita da un 
pezzo serio. 

L'insoddisfazione diffusa rispetto alle forme dramma- 
tiche tradizionali, il desiderio di incessante novità del pub- 
Dlico, la necessità di aggirare la legge senza infrangerla 
in maniera troppo clamorosa ed evidente, fanno sì che la 
fantasia di managers ed autori si scateni nell'invenzione di 
generi drammatici che siano almeno nel nome nuovi e di- 
versi rispetto a quelli già esistenti. E così accanto alle tra- 
gedie, alle commedie, all'opera, alle tragicommedie compa- 
iono nei programmi teatrali dell'epoca burlesques, extra 
vaganzas, vaudevilles, duologues, spectacles, equestrian dra- 
mas... e l'elenco potrebbe continuare fino ad arrivare agli 
85 generi drammatici diversi elencati da A. Nicoll per il pe- 
riodo tra il 1800 ed il 1850. Una tale varietà non corrisponde 
ad un'effettiva ricchezza: molto spesso la vera novità e di- 
versità consiste solo nel nome. Tuttavia anche questa mol- 
teplicità di denominazioni, se vista nel generale contesto 
di innovazione può essere interpretata come un segno di 
quella creatività che, rozza e frammentaria quanto si vuole, 
sembra comunque essere la caratteristica degli spettacoli 
în questi teatri 

Tale creatività trova la sua espressione più compiuta 
e la sua forma più originale nella realizzazione dei due 
generi teatrali più apprezzati e diffusi del periodo: la pan 
tomima ed il melodramma. Nell'uno e nell'altro caso non 
c'è novità assoluta: la pantomima è un'eredità del teatro 
inglese del XVIII secolo; il melodramma è importato dalla 
Francia. Tuttavia tali forme, pur conservando i legami di 
origine, assumono connotazioni molto specifiche che per- 
mettono di parlare sia dell'una che dell'altro come di pro- 
duzioni autonome di questo periodo e di questi tcatri. 

In modi diversi, ma complementari, ciascuna di queste 
due forme, come si cercherà di dimostrare, rappresenta 
un tentativo in certa misura autonomo ed alternativo di 


100 


rendere leggibili e comprensibili le nuove realtà determi 
nate dalla Rivoluzione Industriale. In questo senso la pre- 
senza del pubblico del primo Ottocento si rivela un cle- 
mento determinante, perché è sulle attese, sulle esperienze 
culturali, sui desideri, sulle aspirazioni dei nuovi spettatori 
che si modellano e si forgiano tanto l'uno quanto l’altra. 


Non a caso, come si preciserà, pantomima e melodramma 
presentano numerose analogie nella struttura e nei lin- 
guaggi anche se il principio organizzatore è comico nel 
primo caso, serio nel secondo e, come tale, completamente 
diverso. 
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La PANTOMIMA 


All’inizio dell'Ottocento la struttura della pantomima 
è già perfettamente formata e perfettamente prevedibile in 
tutti i suoi passaggi ed i suoi sviluppi. L'azione segue uno 
schema fisso ed altrettanto fissi sono i personaggi mentre 
l'ambientazione può variare: si attinge al mondo della mi- 
tologia classica, della storia, delle fiabe infantili, delle leg- 
gende tradizionali, ma ciascuna pantomima è composta da 
cinque parti che si susseguono nello stesso ordine. Nella 
prima, detta opening, c'è un giovane che ama, riamato, 
una fanciulla. Desiderano sposarsi, ma il loro desiderio è 
frustrato dal padre di lei o dal suo geloso tutore o da un 
mago cattivo che preferisce, invece, quasi sempre per ra- 
gioni economiche © sociali, un altro corteggiatore. Senza 
saperlo i due innamorati prestano soccorso ad uno spirito 
buono (quasi sempre una fata) che si è presentato sotto 
mentite spoglie per metterlì alla prova. Data l'opposizione 
del padre i due innamorati progettano la fuga. Il loro 
piano è però sventato dal corteggiatore rivale, dal servo 
del padre o da un mago cattivo che ne viene a conoscenza 
e fa' sì che essi vengano catturati. 

L'apparizione della fata buona chiude questa sezione 
e dà inizio a quella che segue, la cosiddetta transformation 
scene. La fata buona rimprovera il padre per il suo at- 
teggiamento ostile; canta o pronunzia un incantesimo e 
con la sua bacchetta magica cambia la bella in Colombina, 
una fanciulla tutta delicatezza e femminilità ed il suo inna- 
morato in Arlecchino, agile, deciso, energico nella difesa 
della sua bella, ma anche poco rispettoso dell'autorità co- 
stituita, ghiottone, furfante; il padre in Pantalone, un vec- 
chio bizzoso, aggressivo, avaro; il rivale (l'unico carattere 
non fisso) in un damerino azzimato, frivolo, stupido, sve- 
nevole. Dalla seconda metà del secolo XIX questa scena 
ha finito con l'essere l'occasione principale per presentare 
ogni sorta di meraviglie scenografiche. In realtà fino al 
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1850 circa la trasformazione riguarda soltanto i personaggi 
che perdono le enormi teste di cartapesta e gli abiti splen- 
didi che indossano nella prima parte. 

Ciascun personaggio è immediatamente riconoscibile 
dal costume che indossa e che nella prima metà dell'Ot- 
tocento subisce pochissime modifiche. Altro elemento es- 
senziale della scena della trasformazione è il bastone o 
spada che la fata dà ad Arlecchino e che ha poteri magici: 
con esso si possono immobilizzare gli avversari o costrin- 
gerli a compiere le più strane azioni 0 anche si possono 
animare e trasformare gli oggetti. 

Con la consegna del bastone ha inizio la terza sezione, 
la harlequinade. Arlecchino e Colombina fuggono inseguiti 
da Pantalone e dal suo servo. Ad un tocco del magico ba- 
stone avvengono le trasformazioni e i cambiamenti più 
incredibili: gli oggetti volano, si animano, diventano trap- 
pole o mezzi di fuga. Ad un certo punto, e siamo alla pe 
nultima sezione, ambientata in una grotta, in una buia fo- 
resta, in una torre desolata, comunque în un luogo buio 
e chiuso (questa parte è detta dark scene) Arlecchino per 
abbracciare Colombina si distrae e perde il suo bastone. 
Gli innamorati sono nuovamente catturati e stanno per 
essere separati per sempre. Ricompare la fata buona e re- 
stituisce il suo bastone ad Arlecchino, trasportando poi 
tutti i personaggi în un luogo splendido e lontano: il suo 
palazzo o un altro posto incantato e meraviglioso. 

Nella sezione che segue (restoration scene) tutti tor- 
nano ad assumere l'identità iniziale e si opera una ricon- 
ciliazione generale tra gli innamorati e gli inseguitori. 
L'amore trionfa nel massimo splendore possibile di luci, 
di suoni, di colori. 

L'esistenza di un preciso congegno strutturale libera 
la pantomima da qualsiasi protesa illusionistica e da qual- 
siasi obbligo di razionalità. Per il pubblico la coerenza di 
questa forma drammatica non sta nello sviluppo logico 
dell'azione, ma piuttosto nel rispetto dei passaggi obbli- 
gati. In questo modo la stilizzazione dell'intreccio permette 
l'unione degli clementi più eterogenei e disparati a cui for- 
nisce un senso ed un ordine. Dal punto di vista della pro- 
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duzione ciò significa poter far uso di tutto quanto di me- 
glio ogni singolo teatro ha a disposizione în materia di 
attori, danzatori, trucchi ed effetti scenografici, ma anche 
della capacità di inventiva di tutti gli appartenenti alla 
compagnia teatrale: dai falegnami, ai musicisti, agli sce- 
nografi. Mai si pensa alla pantomima come ad un genere 
letterario, né alla produzione della pantomima come opera 
di un singolo. La messa în scena e la preparazione di que- 
sto tipo di spettacolo sono un lavoro collettivo che coin- 
volge tutta la compagnia in misura non predeterminata, 
ma legata piuttosto alle capacità ed alla popolarità dei 
singoli. 

L'autore del copione fornisce un'idea in qualche modo 
unificante, ma l'idea stessa viene poi adattata, modificata, 
laborata dal coreografo (molto spesso l'attore che im- 
persona Arlecchino), dagli scenocrafi, dagli attori, dal ma- 
nager. La pantomima è fin dalle sue origini una forma 
drammatica che ha carattere collettivo ed artigianale, che 
vive essenzialmente nella realizzazione scenica, che è do- 
minata largamente anche se non in maniera assoluta da 
linguaggi non verbali. 

La libertà da obblighi e tradizioni di natura accade 
mica e letteraria, la possibilità di mescolanza fantastica 
di elementi eterogenei, l'estrema chiarezza e legzibilità dei 
linguaggi usati, lo spazio riservato alla creatività di tutti 
gli anpartenenti alla compagnia teatrale, in un momento 
in cui, come si è detto, sono în atto nel teatro una serie 
di cambiamenti che vanno in questa direzione, ne fanno 
uno dei generi più amati e più diffusi dell'inizio dell'Ot- 
tocento. 

Come il melodramma, la pantomima può essere for 
giata interamente sulle attese del pubblico e, contempora- 
neamente, sulla disponibilità di uomini e mezzi dei sinroli 
teatri. Allo stesso tempo la non-verbalità dei lin 


guaggi permette di rimanere entro quei limiti stabiliti 
dalla legee che per i managers teatrali rappresentano un 
incubo costante anche se volutamente ignorato. 

Negli anni tra il 1800 e il 1830 la popolarità di questa 
forma teatrale in termini di presenza di pubblico e di nu- 
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mero di spettacoli raggiunge il suo massimo splendore !. 
In tale periodo e, successivamente, dopo il 1830, la strut- 
tura della pantomima mantiene tutte le sue diverse se- 
zioni — opening, transformation scene, harlequinade, dark 
Scene, restoralion scene —, ma subisce una serie di tra- 
sformazioni che non riguardano il numero e la successione 
delle diverse parti, ma il loro rapporto quantitativo e la 
Joro importanza. 

Fino alla fine del Settecento i due intrecci, serio e co- 
mico, hanno uguale spazio: la presentazione del mondo 
fantastico ma ordinato ed idealizzato, in cui è possibile 
l'amore puro ed appassionato, proprio di ogni opening è 
bilanciata dalla presentazione nella harleguinade di un 
mondo disordinato e caotico, governato dalle leggi della 
casualità e dell'eccesso, e conclusa dallo scioglimento fi- 
nale in cui si raggiunge un compromesso tra i due mondi 
contrapposti. 

Questa sorta di equilibrio alla fine del Settecento si 
rompe e per trent'anni l'intreccio comico ha il soprav- 
vento per essere successivamente messo da parte e deca- 
dere a favore di quello fantastico. All'inizio del secolo XIX 
il principio organizzatore della pantomima è la comicità, 
ma a partire dagli anni ’30 e con maggiore decisione dopo 
la metà del secolo la spettacolarità assume un'importanza 
centrale. Queste variazioni sono estremamente significati 
ve per il modo în cui sono articolate e si collegano ai 
mutamenti in atto nel mondo del teatro. Nel periodo in 
discussione esse sono tali da connotare questa forma tea- 


311 periodi di presentazione delle pantomime variano a se 
conda del tipo di teatri: i teatri ufficiali ed i teatri minori presen- 
tano una pantomima il 9 novembre (il cosiddetto Lord Mayors 
Day) e successivamente, il 26 dicembre, la grande novità della sta- 
gione che, în caso di successo, va in scena fino alla metà di feb- 
braio. Le cosiddette Summer minor houses inaugurano la stagione 
il lunedì di Pasqua, con una pantomima che sì trova spesso a 
dover competere con la ripresa delle pantomime natalizie rimesse 
in scena e perfezionate dai teatri d'inverno. Nella prima metà di 
luglio, inoltre, si mettono in scena nuove pantomime. Solo a par- 
tire dal 1848 la presentazione di pantomime si limita al periodo 
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trale come specifica rispetto alla tradizione di genere. 
L'azione, infatti, continua ad essere scandita dalla succes- 
sione inganno/smascheramento, così come è nella tradi- 
zione ‘2, ma lo spazio drammatico di gran lunga più ampio 
viene assegnato all'inganno. Alla harlequinade sono devo- 
lute la maggioranza delle scene (da sei a dodici su un to- 
tale che varia da dodici a venti) ed în essa si concentrano 
la maggior parte degli espedienti e dei trucchi scenogra- 
fici, delle canzoni comiche, delle trovate acrobatiche. Nella 
harlequinade, inoltre, si introduce un personaggio nuovo 
— il Clown — che ne diventa il protagonista soppiantando 
quasi completamente Arlecchino 2. 

Basandosi sullo schema preesistente e largamente col- 
laudato gli scrittori di pantomime organizzano di volta in 
volta un discorso che tocca tutti gli argomenti del giorno 
da quelli più frivoli a quelli più seri: ci sono pantomime 
in cui si parla delle guerre contro la Francia, delle manie 
di eleganza dei circoli aristocratici, delle conquiste impe- 
riali dell'Inghilterra, delle ultime scoperte tecnologiche, 
delle più recenti mode teatrali. Fatta eccezione per gli ar- 
gomenti religiosi e più strettamente politici, le pantomime 
hanno un'ampiezza di argomenti e di ambientazione para- 
gonabile soltanto a quella del melodramma contemporaneo. 
Molto più di quest'ultimo le pantomime sono legate all'at- 
tualità dei soggetti. 

Il trattamento che tutti questi argomenti ricevono nel- 
le diverse sezioni della pantomima è comunque di tipo 
comico. La comicità tanto dell'opening quanto della harle- 


12 Cfr, V. Papetti, Arlecchino a Londra, Napoli, Quaderni de 
gli Annali dell'.UO., n. 13, 1977, p. 72. 

7 L'ampliamento di questa sezione e la centralità di questo 
ruolo sono spesso attribuiti alla presenza sulla scena di Joseph 
Grimaldi, attivo tra il 1806 e il 1823. Senza voler disconoscere 
l'importanza di quest’attore va tuttavia rilevato che sì tratta in 
ogni caso di un processo già in atto prima del suo avvento: il 
Clown esiste già alla fine del Settecento e nello stesso periodo 
la harlequinade assume maggior rilievo. Grimaldi, quindi, intanto 
riesce ad avere un'influenza ampia e per certi aspetti decisiva sullo 
sviluppo della pantomima, in quanto porta a perfezione ed a com- 
pimento una serie di innovazioni in linea con tendenze già esistenti. 
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quinade è in ogni caso affidata a mezzi visivi, ma di tipo 
profondamente diverso e, soprattutto, ha un diverso peso 
ed una diversa importanza nell’una e nell'altra sezione. Men- 
tre nell'opening si presentano scenari magici ed incantati, 
spesso fiabeschi, resi suggestivi da luci, da grandi fondali 
dipinti di spettacolare bellezza, da cortei e processioni e 
la comicità nasce soprattutto dall’incongruenza tra l'atmo- 
sfera incantata e magica e il comportamento dei perso- 
naggi, nella harleguinade spettacolarità e comicità sono 
legate da un rapporto di integrazione e complementarieti 
Più che ad effetti pittorici 0 a giochi di luce la spettacola- 
rità si affida in questa sezione a ingegnosi trucchi scenici 
e a macchine teatrali che riescono a produrre continue 
trasformazioni degli oggetti e delle scene stesse; da tali 
trasformazioni nascono situazioni paradossali ed estrema- 
‘mente comiche. 

Harlequin and Mother Goose (Covent Garden, 1806), 
una pietra miliare del genere e del periodo ', si apre così: 


A Village, with storm, & c; Sunset; [..] During the storm 
Mother Goose has raised, she is seen descending from the skies 
mounted on a gander; after the storm the clouds disperse, and a 
Rainbow is scen, the Sun rises gradually, & c,, & c., its golden 
beams are finely reflected on the window of the Church. (Sc. 1), 


L'intera scena iniziale è affidata, come si vede, alla sceno- 
grafia, adoperata come linguaggio autonomo e con fun- 
zione esclusivamente ornamentale. L'incanto è rotto dallo 
Squire, il pretendente favorito dal padre della bella, il 
quale oltre ad essere, ovviamente, malvagio, è anche ve- 
dovo e comincia a colpire con la frusta la tomba della 
prima moglie, cantando versi di un umorismo piuttosto 


1 1 testi delle pantomime esistono quasi esclusivamente sotto 
forma di libretti di « Songs, Choruses, Recitations, together with a 
description of the sconcs », che naturalmente descrivono la messa 
in scena în maniera sommaria. Sull'argomento cfr. D. Mayer III, 
«Note on Pantomime Sources » in Harlequin in his Element, Cam- 
bridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1969, pp. 365-368, 
uno dei libri più utili e più completi sull'argomento, in particolare 
per il: periodo 1800-1836. 
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macabro. Alla fine la tomba si apre e ne esce il fantasma 
della moglie stessa « clad în white satin and with poppy 
ribbons », che, irritatissima, lo minaccia con la mano ter- 
rorizzandolo. 

Nella stessa pantomima la harlequinade inizia con una 
scena altrettanto spettacolare: Arlecchino salta nel qua- 
drante di un orologio e le trasformazioni che seguono ser- 
vono a dar vita ad una sequenza comica: 


Harlequin [..] leaps through the face of the clock, which im- 
mediately presents a Sporisman with his gun cocked — the Clown 
opens the clock door, and a little Harlequin appears as the pen 
dulum, rhe Clown saying «Present! Fire! » the Sportsman lets oît 
his picce, the Clown falls down (Sc. 4) 


Portando il discorso alle estreme conseguenze, si può 
addirittura dire che l'opening è in larga parte prerogativa 
degli scenografi, mentre la harleguinade vede il trionfo 
della ingegnosità meccanica dei falegnami e degli attrez- 
zisti di teatro. Mentre nella prima sezione, inoltre, c'è una 
sorta di alternatività e di alternanza tra spettacolarità e 
comicità, nella harleguinade l'elemento comico ha comun- 
que un'importanza centrale e non esistono effetti spetta- 
colari usati in maniera autonoma. 

Il diorama, un mezzo spettacolare per eccellenza, viene 
presentato per la prima volta in una harleguinade (Harle- 
quin and Friar Bacon or the Brazen Head, Covent Garden 
1820), ma trasferito nel giro di due © tre anni nel- 
l’opening. Nel passaggio cambia funzione: da pretesto per 
scene comiche a mezzo didattico e propagandistico. Uno 
dei topoi classici della harleguinade degli anni /20 è la 
trasvolata în pallone del clown e di Arlecchino, che serve 
a presentare un magnifico diorama con una successione di 
paesaggi visti dall'alto, ma soprattutto le scene di comi- 
cissimo terrore indotte da tale vista. Nell'opening, al con- 
trario, prevalgono le qualità puramente illustrative oltre 
che ornamentali del diorama stesso che viene usato con 
intenti sempre più dichiaratamente didascalici soprattutto 


15 La notizia è riportata in The Times, 27 Dec, 1820. 
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per mostrare con puntigliosa accuratezza e verosimiglianza 
paesi lontani, fino ad arrivare alla minuziosa ricostruzione 
pittorica delle cascate del Niagara în Jack in the Box, or 
Harlequin of the Hidden Island (Drury Lane, 1829) în cui 
l'elfettoverità è sottolineato dall'uso di ben 39 tonnellate 
di acqua. 

Tali differenze, pur notevoli, rimarrebbero tuttavia 
marginali e prive di una vera importanza, se tra le due 
sezioni non esistesse una differenza più profonda e sostan- 
ziale di cui il diverso rapporto tra comicità e spettacolarità 
non è che un sintomo, per quanto vistoso ed evidente, Ciò 
che veramente distingue l'openîng dalla harlequinade è 
l'esistenza di un filo logico, di un vero e proprio intreccio, 
saldamente inserito in una visione globale che scorge nel 
mondo così come è organizzato ordine e razionalità. Sem- 
pre in Harlequin and Mother Goose all'interno dell'intrec- 
cio fantastico viene presentata una comunità rurale, or- 
ganizzata secondo una precisa gerarchia che non viene as- 
solutamente contestata e messa in discussione. 

AI contrario la harlequinade, e il personaggio che ne 
diviene protagonista, il clown, sono caratterizzati da una 
serie di tratti apparentemente senza senso, ma che na- 
scono da una visione del mondo in cui l'ordine e il regime 
abituale sono cancellati. Al clown è permessa ogni sorta di 
licenza e di sovvertimento delle regole: le buone maniere, 
le distinzioni di classe, il rispetto dell'autorità, le conven- 
zioni sociali gli sono ignote. Continuamente si ribella con- 
tro le consuetudini e mette in ridicolo le pretese di inte 
grità morale o di raffinatezza formale degli altri perso: 
naggi. Il sacro principio della proprietà privata gli è del 
tutto indifferente: i beni altrui vengono ridotti in pezzi 
se fragili, indossati o usati, se di suo gusto, dipinti o sf- 
gurati se è impossibile impadronirsene. Se trova del cibo 
a portata di mano lo divora, indipendentemente dalla quan- 
tità, dopo averlo, si intende, rubato se appartiene a qual 
cun altro. Altrettanto trascurabile sono ai suoi occhi la 
virtù e la modestia femminili: se c'è una donna nei pa- 
raggi, giovane o vecchia, bella o brutta, il clown non esita 
a corteggiarla, circuirla, tentare di sedurla, impenetrabile 
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ad ogni rifiuto, insensibile ed indifferente ad ogni ripulsa. La 
legge non lo preoccupa alfatto anche se quando sta per es- 
sere catturato ha accessi di vero terrore. E vigliacco, bu- 
giardo, impostore, ladro, traditore, ma non conosce senso 
di colpa, vergogna © pentimento. Riesce ad umiliare i pre- 
potenti, i crudeli, î presuntuosi; le punizioni in cui incorre 
sono rumorose, comiche, brevissime. È comunque il vero 
trionfatore e il vero protagonista della harlequinade. 

Il clown è un abitante della città. Al camiciotto e alla 
parrucca rossa del contadino, propri delle pantomime di 
fine Settecento sostituisce un abito multicolore, strava- 
gante, riccamente guarnito, accompagnato da una parrucca 
calva con strani ciuffetti di capelli e da un trucco in cui 
risalta il viso bianchissimo imbrattato di rosso. Il cambia- 
mento di costume segnala in maniera visibile il completo 
cambiamento di carattere: non più un uomo di campagna 
rustico e semplice come vorrebbe il suo nome (la parola 
clown deriva dal latino colonus = contadino), servo scioc- 
co di Pantalone e facile zimbello degli scherzi di Arlecchino 
e Colombina, ma un personaggio del tutto indipendente ed 
anarchico, grottesco e sogghignante, che talora insegue Ar- 
lecchino, altre volte diventa suo alleato, ma in ogni caso 
intraprende una serie di azioni del tutto indipendenti e 
sconclusionate, L'attore che lo crea 0 lo porta a perfezione, 
ma con il quale, in ogni caso, viene identificato, tanto da 
assumerne il nome Joey è Joseph Grimaldi, un comico che 
nasce e vive tutta la sua vita a Londra, 

Il contesto in cui si esplica l'azione del clown e si 
svolge la maggior parte della harleguinade è allo stesso 
tempo estremamente riconoscibile e completamente fan- 
tastico. La fuga ed il relativo inseguimento, infatti, si svol 
gono, come è tradizione, con il passaggio rapidissimo da 
un luogo all'altro, senza che i diversi luoghi abbiano tra 
di loro la minima affinità se non quella resa necessaria 
dalle limitazioni tecniche. Nella pantomima primo ottocen- 
tesca l'ambientazione è prevalentemente urbana. In Har- 
lequin and Mother Goose su dodici scene della harlegui 
nade, cinque sono sicuramente urbane; nelle pantomime 
successive, le scene di ambientazione rurale diminuiscono 
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sempre più di numero, mentre la città compare con fre- 
quenza sempre maggiore. La città della pantomima non è 
una città qualsiasi astratta o ideale, ma Londra, la capi 
tale, la metropoli per antonomasia. 

Già in Harlequin and Mother Goose, cì sono luoghi 
londinesi ben precisi come « Golden Square » (sc. 11), « St. 
Dunstan's Church » (sc. 12), « Vauxhall Gardens » (sc. 13 
e 14) accanto ad altri più genericamente connotati come 
«a grocer's shop » (sc. 15 e 16) 0 «a post office » (sc. 15). 
Nelle pantomime che seguiranno la presentazione di una 
veduta di Londra, genericamente indicata («a view of 
London » 0 « an evening view near London ») o individuata 
con molta precisione («a view of London from the Tha 
mes » 0 « from Primrose Hill » o « from Parliament Hill ») 
diventa quasi un segnale visivo per l’inizio della harleguè 
nade, al punto che anche quando l'opening e le prime 
scene si svolgono nel lontano Giappone come in Harlequin 
Harper, or a Jump from Japan (Drury Lane 1813), appena 
entra in azione il clows la scena si trasferisce a Londra, 

Il panorama urbano della città!*, la sua qualità di 
centro dell'intera nazione, la sua varietà e molteplicità di 
uomini, di cose, di mestieri, di occupazioni, sono, nella 
harlequinade, allo stesso tempo riprodotti con meticolosa 
accuratezza ed assolutamente stravolti. Della città compa- 
iono in scena ponti, monumenti, parchi, strade, piazze, 
mercati, luoghi di divertimento, laboratori artigiani, ta- 
verne e soprattutto negozi, presentati con la maggior ve- 
rosimiglianza possibile, grazie anche a tecniche (quali il 
diorama di cui si è già detto) in continuo progresso ed evo- 
luzione. Anticipando una consuetudine a noi familiare, al 
cune pantomime sono in forma embrionale sponsorizzate 
da negozi cittadini che, in cambio, appaiono come parte 


n Come scrive R. Williams «London was not an industrial 
city. It was a capital centre of trades and of distribution: of 
Sklllod craftsmen in metals and în print; of clothing and furniture 
and fashion: of all the work connected with shipping and the 
market », (The Country and the City, London, Chatto & Windus, 
1973, p. 182). 
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dello sfondo scenico nel corso della rappresentazione. Ciò 
avviene a partire da Thirty Thousand: or Harlequin's Lot- 
tery (Covent Garden, 1808), in cui compare il negozio in 
Charing Cross di un certo Bish che organizza lotterie; da 
questo momento in poi diventa una pratica costante e 
normale della pantomima, uno dei mezzi per garantirne il 
successo economico. 

Questo sfondo, sicuramente ed immediatamente rico- 
noscibile, è popolato da una serie e da una profusione di 
oggetti, di beni, di meccanismi, di articoli alimentari che 
continuamente cambiano aspetto ed assumono una vita pro- 
pria e spesso minacciosa: sfuggono dalle mani dei perso 
naggi, si animano, si ingrandiscono a dismisura, cambiano 
forma e funzione. In Harlequin and Mother Goose, per 
rimanere all'esempio più celebre, il pasticcio di carne che 
il clown e Pantalone stanno per mangiare sì apre e ne 
esce un'anitra viva; le sedie ed i tavoli su cui siedono si 
alzano e si abbassano continuamente; le figure dell'orolo- 
gio della chiesa di St Dunstan si animano e battono le 
ore sui loro cappelli, diventati campane; la selvaggina vola 
via dai piatti dei clienti dei Vauxhall Gardens; la buca da 
lettere dell'ufficio postale diventa la bocca di un leone ed 
azzanna il clown; da una cesta di pane fa capolino una 
testa mostruosa; un mobile da sala da pranzo si trasforma 
in alveare e così via. Le meraviglie sceniche da sempre 
parte essenziale della pantomima, mentre nell'opening con- 
servano un carattere puramente ornamentale, diventano in 
questa sezione funzionali allo svolgimento dell'intreccio e 
servono a stabilire un aggancio chiaro e facilmente rico. 
noscibile con la vita reale. Gli oggetti ed i contesti della 
vita quotidiana sono minuziosamente rappresentati, ma 
sono anche dotati di vita propria. La loro solidità è solo 
apparente; la loro funzione ambigua; la loro natura asso- 
lutamente sfuggente. Dall'inaffidabilità delle cose, dei luo- 
ghi, delle funzioni, nasce il riso. 

In Harlequin Harper; or the Christmas Pie (Drury 
Lane, 1816) il clown ruba una portantina e ne fa una pri- 
gione per Arlecchino, fa per provarla e la portantina con 
suo gran terrore si trasforma in un pallone che si innalza 
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| in cielo e lo porta via. In Harlequin and Humpo (Drury 
Lane, 1812) persino la luna si dimostra inaffidabile e quan- 

| do il clown fa per fissarla attraverso un telescopio rubato 
«A gallows appears in the moon, which disappears when 


Clown ceases to look through the glass » (Sc. 12). Lo stesso 
telescopio si trasforma in un fucile e spara contro il clown 
che rifiuta il soccorso medico e, viceversa, ruba e mangia 
Ì frittelle, ma all'improvviso una scatola si anima e rin- 
chiude il clown che viene portato via gridando. E gli esempi 
potrebbero continuare all'infinito, tanto che ancora nel 
1840, la comicità della harleguinade così viene descritta: 


their way up the chimney, candles whirl around when wanted t0 
light a cigar, window curtaîns dissolve to nought, sofas and tables 
take {heir departure, the chimney ornaments Îling themselves at 
the clown, and the huge lookingeglass falls on his head with fearful 
smash, Icaving him standing in melancholy astonishment in the 
empty frame. 


o Chair after chair slips through the wall or floor, fire irons find 


Tra gli oggetti, Je persone e gli animali si scoprono af- 
finità, somiglianze, connessioni che generano il riso per 
la loro incongruità, ma che hanno tuttavia una loro logica 
sottile ed innegabile e che spesso alludono a personaggi € 
situazioni della vita contemporanea di cui sì mette în ri- 
salto e si coglie il lato grottesco. Così, per esempio, quando 
Covent Garden e Drury Lane, preposti per legge a rappre: 
sentare i drammi shakespeariani, fanno ricorso ad animali 
vivi per attirare un pubblico più numeroso, la pantomima 
dell’anno mostra Arlecchino con una nuova edizione delle 
opere di Shakespeare sotto il braccio e improvvisa 
mente cominciano ad uscirne lama ed altri animali esotici. 
Allo stesso modo la roulette si trasforma in treadmili e 
intrappola il clown obbligandolo a correre per mantenerla 
in movimento nell'anno in cui (1822) tanto questo gioco, 
quanto questa pena rappresentano una novità ampiamente 


| i The Times, 28 Dec. 1840, il commento si riferisce a The 
Castle of Otranto. 
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commentata sulla stampa, in particolare in occasione della 
condanna sicuramente arbitraria di alcuni gestori di case 
da gioco alla pena del treadmill per aver introdotto la 
roulette. 

Questo aspetto viene dilatato al massimo: le cosiddette 
« visual similes », le trasformazioni operate da Arlecchino 
con un tocco del suo magico bastone e con l'aiuto, si in- 
tende di macchinisti, scenografi, falegnami, in questo pe 
riodo ricevono il massimo risalto. Ad esse si aggiungono 
quelle del clown che partono dallo stesso principio, ma 
sono diverse. Mentre Arlecchino trasforma la realtà circo- 
stante con un suo ordine, il clown si trova a subire le tra- 
sformazioni e ne è terrorizzato. Con gli oggetti che gli 
stanno intorno tenta di costruire qualcosa che gli obbe- 
disca, ma le sue costruzioni sono dotate di vita autonoma 
e, inevitabilmente lo attaccano. Se si atteggia ad ufficiale 
incaricato del reclutamento e mette in fila come soldati 
barili, bicchieri, boccali di birra e prova a dare ordini, 
l’esercito fittizio si anima e lo assale (Harlequin and the 
Swans sc. IL, Covent Garden, 1813); se fabbrica un pu- 
pazzo rubando pesce e verdure (Harlequin in his Element 
sc. 10, Covent Garden, 1807), il pupazzo gli strizza l'occhio, 
terrorizzandolo; se veste il cadavere di Pantalone, che ha 
appena ucciso con « the skin of a Lion, the Head of an 
Ass, Eagle's Wings, Cat's Feet, and a Fish's tail » (Harle- 
quin and the Red Dwarf sc. 15-17, Covent Garden, 1812) 
anche questo impossibile animale he Nondescript, come 
è chiamato in una stampa commemorativa, prende vita e 
lo insegue. 

Il disordine, la casualità, la frammentarietà della har- 
lequinade sì coagulano e ruotano intorno alla presenta- 
zione della realtà contemporanea vista nei suoi aspetti ma- 
teriali più appariscenti: il nuovo contesto urbano, il pro- 
gresso meccanico e tecnologico, l'abbondanza e la profu- 
sione di beni materiali. La cifra caratteristica di tale rap: 
presentazione è costituita dalla esagerazione, dalla sovrab- 
bondanza, dall'eccesso e, contemporaneamente, dalla vio- 
lenza, dalla fisicità, dalla corporeità. I luoghi si succedono 
gli uni agli altri a ritmo incalzante e rapidissimo e tutti 
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sono affollati, ridondanti di uomini e di cose; le avventure 
in cui incorrono i personaggi hanno sempre una dimen- 
sione iperbolica che, tuttavia, è sempre anche corporea: 
mangiano e bevono a dismisura, si danno botte da orbi, 
cadono da altezze smisurate, sono sottoposti a torture 
inimmaginabili. 

La comicità nasce dal rapporto tra i personaggi e la 
realtà fisica, riprodotta sulla scena con il massimo di ve- 
rosimiglianza e, allo stesso tempo, presentata come asso- 
lutamente grottesca, assurda, incontrollabile. 

Il mondo circostante è presentato e visto secondo 
un'ottica particolare: ciò che si riproduce sulla scena è 
soprattutto il suo aspetto temibile e minaccioso, il suo 
incombere sull’individuo, la mancanza di possibilità di con- 
trollo sulla realtà stessa. Tuttavia questa dimensione iper- 
bolica che costituisce la fonte dell'incubo è, allo stesso 
tempo, essa stessa motivo di comicità: l'incubo si scioglie 
nella risata. Secondo un processo proprio della cultura 
popolare, il riso possiede una forza rigeneratrice, rinno- 
vatrice. Come ha scritto Bachtin: 


[II riso] libera il mondo da ciò che esso può avere di terribile 
e spaventoso c lo rende totalmente inoffensivo, gioioso, luminoso. 
Tutto ciò che era terribile e spaventoso nel mondo comune, nel 
mondo carnevalesco si trasforma in gioioso « spauracchio comico ». 
La paura è l’espressione estrema della serietà unilaterale e stupida, 
vinta dal riso 


Nella pantomima dal buio si passa alla luce: la harlequi- 
nade termina con una scena buia in cui l'incubo raggiunge 
il punto estremo per poi sciogliersi e dileguare definitiva. 
mente nello splendore, nella luce, nella gioia della scena 
finale. 

Il congegno strutturale derivato dalla tradizione viene 
usato sfruttando tutte le possibilità che lo spazio del di- 
sordine, dilatato al massimo, offre per liberarsi del punto 


tì M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, To- 
rino, Einaudi, 1973, pp. 5556. 
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di vista dominante sul mondo. In tale spazio, apparente 
mente, non si discute di valori, ma si presentano cose, 
oggetti, contesti e sì pongono în rapporto con personaggi 
che non hanno nessuno spessore psicologico, intellettuale, 
sentimentale, ma che sono definiti soprattutto dal loro rap- 
porto con il mondo materiale. Il protagonista della pan- 
tomima primo ottocentesca, si è detto, è il Clown che con- 
divide ed enfatizza tutte le caratteristiche di lord of 
misrule proprie di Arlecchino, Tanto l'uno quanto l'altro 
non conoscono alcuna forma di repressione, né di osser 
vanza dei rapporti gerarchici, delle norme morali, dei pri- 
vilegi, dei tabù, della pietà. 

‘Ad una percezione del mondo seria e dogmatica fon- 
data sulla razionalità e su valori come l'ordine, il pro- 
gresso, la gerarchia, il dominio patriarcale, il puritanesimo 
in materia sessuale, l'industriosità, la laboriosità, la harle- 
quinade di questo particolare periodo oppone la presenta 
zione di un mondo caotico in cui l'unica dimensione esi- 
stente è quella fisica, concreta. Il discorso sui cambia 
menti imposti dalla nuova realtà è spostato su un piano 
materiale ed organizzato secondo un principio ludico. In 
tal modo ogni solennità, ogni possibilità di idea 
e di dogmatismo vengono a cadere. La demistificazione 
dell'ideologia dominante avviene accentuando in mi 
iperbolica il portato materiale, fisico, tangibile, dell'ideo- 
logia stessa. 

L'efficacia della presentazione di questo rovesciamento 
è garantita dall'uso di linguaggi cornorei che provenzono 
dalla tradizione di genere, ma sono tuttavia riproposti con 
nuova enfasi proprio per la loro aderenza e funzionalità 
rispetto ad una visione del mondo non dormatica e con- 
formista. Nella harlequinade e nella vantomima in genere 
le parole vengono usate soltanto in funzione subordinata. 
accomvagnate dalla musica come canzoni o recitativi; i 
dialorhi esistono ma sono pochi e servono per lo più a 
sottolineare l’azione în corso. Per i teatri minori si po- 
trebbe pensare ad un uso imposto dalla legve. Ma nersino 
nei teatri ufficiali dove. come è noto, l'uso delle parole è 
perfettamente legale, alla verbalità si preferiscono i lin- 
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guaggi visuali, al punto che quando le parole sono indi- 
spensabili si fa ricorso a stendardi su cui esse sono ripor- 
tate”, mutuando l'espediente adottato dalle minor houses 
per ottemperare alle restrizioni imposte dalle leggi sul 
monopolio teatrale. 

Anche il personaggio nuovo della pantomima, il Clown, 
canta, salta, balla, fa capriole; lotte, duelli, abbraccia le 
donne, stramazza al suolo, ma sì permette al massimo un 
monosillabo per esprimere ammirazione, meraviglia o ter- 
rore e solo raramente arriva a recitare un intero monologo 
0 a scambiare qualche battuta con gli altri personaggi. 

All'acrobazia, alla gestualità, alla danza, inoltre, si 
aggiunge la scenografia che viene usata in maniera pro- 
gressivamente più raffinata ed ingegnosa, indubbiamente an- 
che per le sue possibilità ornamentali, ma soprattutto per- 
ché consente di tenere il tono del discorso su quel piano 
di concretezza e di materialità che, come si è detto, ne 
rappresentano la cifra caratteristica. 

Il legame antico e sostanziale con la tradizione del 
comico popolare ribadito dall'uso di linguaggi non verbali 
anche se prevalente, non è tuttavia esente da elementi di 
contaminazione e da influenze di provenienza diversa: la 
pantomima nasce come forma teatrale în cui si opera una 
mescolanza di elementi e di linguaggi colti e popolari e 
conserva tale caratteristica anche nel primo Ottocento. 

In particolare, come si è detto, la harlequinade anche 
se diventa la sezione centrale e dominante della pantomima 
rimane inserita in una struttura che prevede la cornice 
fantastica. Molti degli elementi costitutivi di tale cornice 
si possono riferire per origine, provenienza o affinità al 
repertorio culturale delle classi egemoni: lo schema base 
dell'intreccio fantastico ripete per molti aspetti quello della 
commedia classica; l'ambientazione ed i personaggi sono 
spesso tratti dalla mitologia greca o latina e, soprattutto, 
il mondo presentato nell'opening è ben ordinato, razionale, 
organizzato sulla base di norme e principi non solo con- 


® Cfr. D. Mayer III, op. cit, p. 21. 
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venzionali, ma anche presentati come sacri ed intoccabili. 

Nella tradizione di genere l'intreccio fantastico ha es- 
senzialmente la funzione di equilibrare la licenza di quello 
più propriamente comico contenendolo entro limiti pre- 
cisi e garantendo che il sovvertimento dei valori non tra- 
valichi tali limiti ed abbia soltanto carattere temporaneo. 
In tal senso il suo mantenimento è segno indubbio di una 
forte mediazione con forme culturali dominanti, sia pure 
limitata in maniera decisa nei primi trent'anni dell'Otto- 
cento, dalla netta prevalenza attribuita allo spazio del di- 
sordine e dalla contemporanea riduzione e compressione 
dell'intreccio fantastico. 


Quest'ultimo clemento, e cioè la formazione di un 
nuovo equilibrio tra le componenti strutturali, rende co- 
munque legittimo ritenere che in questo particolare pe- 
riodo lo schema di base venga mantenuto soprattutto come 
espediente per spostare il discorso sul piano dell'inven- 
zione pura in modo da permettere maggiori margini di 
libertà nella rappresentazione di un mondo in cui ampie 
e significative sezioni della società inglese stentano a ritro- 
vare un senso, La sua dimensione dichiaratamente fittizia 
libera da ogni obbligo di razionalità e di verosimiglianza 
e, quindi, facilita la mescolanza di elementi eterogenei 
della realtà, dà il via libera alla eccentricità delle imma- 
gini della harlequinade, ma il centro del discorso è nella 
rappresentazione del e mondo alla rovescia », governato 
dall'assurdità e fortemente permeato dalla violenza fisica. 

Tale aspetto particolarmente evidente e, tutto som- 
mato, dominante non esclude che il discorso della panto- 
mima sia per molti versi ambivalente e che în esso l'at- 
teggiamento ludico e carnevalesco coesista e si intrecci 
con un altro atteggiamento che în senso lato potremmo 
definire di controllo. L'esibizione continua e ripetuta di 
oggetti, luoghi, nuove figure sociali legate allo sviluppo 
del capitalismo industriale, propria della harlequinade, 
promuove, infatti, in ogni caso l'assimilazione culturale e 
riesce a far accettare i mutamenti in atto più di qualsiasi 
forma di imposizione e di coercizione diretta giacché fa- 
vorisce un processo di interiorizzazione e di normalizza- 
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zione della realtà circostante. Tale processo è particolar 
mente evidente in tutta la sua contraddittorietà in uno 
degli aspetti più caratteristici della harleguinade e della 
pantomima tutta, la spettacolarità. Gli effetti spettacolari 
sono possibili solo grazie ad una serie di invenzioni e 
ritrovati tecnologici che vanno dai nuovi tipi di colori 
adoperati per dipingere i fondali, al diorama, all'illumina- 
zione a gas, alle ingegnose macchine di scena necessari 
per le trasformazioni della harleguinade. Ne consegue che 
anche se, come si è detto, la spettacolarità in questa se- 
zione è un elemento secondario rispetto alla comicità, il 
fatto stesso che essa esista, indipendentemente dalla sua 
funzione e dall'oggetto della rappresentazione, fa propa- 
ganda e rende testimonianza ai vantaggi e alle virtù del 
progresso tecnologico. Non è un caso se inizialmente lo 
spazio della harlequinade sì stabilisce soprattutto per ini- 
ziativa di managers teatrali ansiosi di sfruttare il nuovo 
pubblico, presentando agli spettatori una sapiente mesco- 
Janza di divertimenti nuovi (trucchi scenici e meccanici) e 
tradizionali (canzoni, lazzi, frizzi e capriole). D'altra parte 
gli stessi contemporanei si dimostrano così consapevoli di 
questo aspetto della pantomima, da affidare alla harlequi- 
nade, come si è detto, la pubblicità di negozi, piccole fab- 
briche, compagnie private. 

Allo stesso modo la presentazione insistita della città 
come simbolo e sintesi della modernità, mentre serve în- 
dubbiamente ad esorcizzarne la novità avvertita come mi- 
nacciosa e destabilizzante per un intero sistema di vita 
e di valori, è anche uno dei modi attraverso i quali passa 
in qualche modo un discorso di cooptazione ideologica. 
Attraverso la continua riproposizione di immagini della 
nuova realtà si ottiene l'effetto di autenticare tale realtà 
come naturale, di far apparire i cambiamenti che l'hanno 
generata ed i modi di vita che essa induce come elementi 
‘dati’ e, dunque, di promuovere quel consenso culturale a 
tutto che la città rappresenta, che è uno dei problemi 
centrali del periodo. 

C'è, quindi una sorta di tensione interna alla panto- 
mima tra elementi della cultura ufficiale ed elementi della 
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cultura popolare, che sì manifesta in tentativi della prima 
di penetrare nella seconda e di cancellare lo spazio del 
disordine o di trasformarlo în impresa educativa accen- 
tuandone le potenzialità di propaganda o, comunque, re- 
golando il tipo di spettacolo offerto. (Non è un caso se la 
censura teatrale viene applicata alla pantomima in ma- 
niera particolarmente rigorosa). L'atteggiamento culturale 
che prevale è, comunque, quello liberatorio: il mondo 
nuovo è presentato e visto ‘dal basso". Londra, la città sim- 
bolo di tale mondo, non è né « the great wen », centro di 
zio e di corruzione di molte descrizioni — e semplifica- 
zioni — tradizionali, ma anche coeve e successive, né la 
fonte di smarrito sbalestramento di Wordsworth e di altri 
poeti coevi. La sua varietà, molteplicità, eterogeneità, il 
ritmo frenetico dei suoi cambiamenti e delle sue novità, 
sono in ogni caso allegramente derisi ed esorcizzati. 

La comicità che accompagna la rappresentazione di 
tale universo è l'espediente per recuperarne il controllo, 
per riappropriarsi e dare un senso ad una realtà che sem- 
bra non averne. Le ansie e le paure generate dalla novità 
di una vita quotidiana in cui non esistono più punti di 
riferimento, vengono messe in scena e sconfitte, sdram- 
matizzate attraverso il riso. Rifacendosi, cioè ad una pro- 
pria tradizione culturale, per molti aspetti alternativa 
spetto a quella ufficiale, ampi strati della popolazione espri- 
mono il proprio punto di vista sul mondo che li circonda. 
La novità delle situazioni strutturali ed i mutamenti totali 
in atto impongono la necessità di una mediazione: i modi 
antichi e tradizionali della cultura popolare vengono usati, 
ma piegati ed adattati al nuovo contesto teatrale, calati în 
una forma preesistente, in parie privati della loro carica 
trasgressiva 9, 

Nello stesso tempo l'esistenza di elementi e linguaggi 
popolari influenza la pantomima in maniera determinante 


10 È significativa da questo punto di vista la mancanza di 
espressioni, di immagini, situazioni collegate alla sessualità e, più 
in generale, al basso materiale corporeo. 
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impedendo che essa resti, o si trasformi, in uno spettacolo 
di pura evasione inteso semplicemente a fornire risposte 
di maniera e facilmente consolatorie. Tali aspetti, cioè, 
finiscono col connotare la pantomima come un'espressione 
teatrale in cui în maniera certamente non sofisticata e 
scarsamente consapevole si tenta di dar voce allo scon- 
certo con cui larghissimi strati della popolazione inglese 
vivono una realtà oggettiva în rapidissimo mutamento. 
Questi strati della popolazione, come si è già detto, costi 
tuiscono il nuovo pubblico teatrale. 

Quando questi spettatori spariscono dai teatri londi 
nesi 0 diventano una sezione numericamente trascurabile 
e poco influente del pubblico, la harlequinade decade fino 
a sparire‘ e la pantomima diventa una favola bella de 
stinata ai bambini o a quegli spettatori che conservano un 
animo infantile. 


TL MELODRAMMA 


Il melodramma în Inghilterra 


Il 12 Novembre 1802 viene presentato al Covent Gar- 
den A Tale of Mystery di Holcroft, un adattamento, di 
Coelina où l'enfant du mystère di Pixérecourt. L'avveni- 
mento è di quelli che fanno epoca: per la prima volta com- 
pare ufficialmente un melodramma sulla scena inglese e 
nasce la forma teatrale più diffusa, più duratura e più 
amata del XIX secolo. La formula usata da Pixérecourt 
— personaggi delineati a forti tinte e divisi in buoni e 
cattivi; un intreccio schematico dal carattere molto ele 
mentare con un forte accento sull'azione e un largo uso 
di colpi di scena; dialogo în prosa con accompagnamento 


1! La harlequinade viene omessa da alcune pantomime a par 
tire dal 1860, tale abolizione diviene sempre più frequente con il 
passare degli anni. 
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musicale sostenuto da clementi visuali di vario tipo — è 
prontamente adottata sulle scene inglesi di ogni ordine e 
tipo e presentata con infinite variazioni per tutto il secolo. 

Il trionfo del melodramma in Inghilterra è favorito e 
reso possibile da una molteplicità di motivi di diverso 
tipo. Innanzitutto più che di una novità assoluta si tratta 
di un ritorno. Esistono già in Inghilterra forme di spet 
tacolo che fanno ampio uso di linguaggi non verbali e 
danno la preminenza all’azione ed agli elementi visuali 
(equestrian e tank drama); alla musica e al canto (comic 
opera); al linguaggio gestuale (pantomime e dumb show). 
Tali forme insieme ad altri generi non teatrali tipicamente 
inglesi come il romanzo gotico hanno avuto influenza sulla 
scrittura dei primi melodrammi francesi. In questo senso 
il melodramma non fa che fissare e raccogliere in maniera 
organica tendenze già presenti ed esplicite nel teatro in- 
glose. 

In secondo luogo, fin dalla sua prima apparizione il 
melodramma viene individuato — sia dal pubblico che da- 
gli autori —, in particolare a causa dei linguaggi che ad 
opera, come «altro » rispetto al dramma ufficiale e rap- 
presenta, quindi, la soluzione ideale per molti dei pro- 
blemi dei teatri minori, stretti, come si ricorderà, tra la 
necessità di non infrangere i divieti esistenti în materia di 
monopolio teatrale e quella di escogîtare un modo per 
presentare forme più articolate e flessibili di quelle esi- 
stenti e permesse dalla legge. 

La collocazione cosciente e voluta fuori della scrittura 
alta è ufficializzata e rafforzata dall'esistenza delle leggi 
che determinano i canali ed î modi della comunicazione 
colta. Il suo essere dichiaratamente nuovo, indinendente 
dalla tradizione ufficiale leva fin dalle origini il melodram- 
ma inelese al nuovo pubblico. 

I nuovi svettatori, come si è detto, sono per la mag- 
gior parte individui di provenienza, di cultura e di abitu- 
dini diverse che si trovano a dover affrontare nel quoti- 
diano situazioni inedite, caratterizzate da un continuo cam- 
biamento che induce un forte senso di instabilità e di in- 
sicurezza a cui va ad aggiungersi la monotonia e l’oppres- 
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sione di una vita lavorativa scandita da regole e ritmi in 
cui non si vede un senso, lo squallore di una vita dome 
stica ed associativa sconvolta e mutilata dalle nuove con 
dizioni di lavoro e dal nuovo contesto urbano. Questo in- 
sieme di elementi genera un forte senso di rancore, di 
frustrazione, di rabbia, ma anche di nostalgia, di desiderio 
di evasione, un complesso di sentimenti, insomma, che 
cerca risposte altrettanto complesse. 

Il tipo di risposte che si chiede al teatro e che il me 
lodramma fornisce non è né razionale né logico, ma fan 
tastico, Il teatro è considerato un luogo di divertimento, 
ma anche un centro di vita sociale e comunitaria che so- 
stituisca e ricrei, entro i limiti del possibile, le occasioni 
associative di un recente passato ancor vivo e fortemente 
mitizzato nella memoria dei più; che riproponga modi di 
ertirsi ormai perduti e comunque che dia sollievo; che 
aiuti a superare il disorientamento. Di conseguenza al me- 
lodramma non si chiede di riprodurre la realtà oggettiva, 
ma di raccontarla per dar voce a desideri, aspirazioni, spe- 
ranze, sentimenti che nella vita quotidiana non hanno spa- 
zio. Tl suo appartenere al regno della fantasia esonera il 
suo contenuto da ogni verifica di realtà e permette l'uso 
di inverosimiglianze, coincidenze insolite, misteri, incon- 
gruenze, circostanze non possibili o comunque altamente 
improbabili nel mondo ordinario, Tale uso non è tuttavia 
casuale, ma organizzato sulla base di un progetto com- 
plessivo che, proprio perché il mondo appare costituito da 
un insieme di elementi incoerenti si ricollera alla realtà 
ordinaria in maniera strumentale, articolandone e dispo- 
nendone i diversi clementi in modo che sia possibile at- 
tribuîre loro un senso unitario. Il melodramma non ignora 
la realtà, né la cancella completamente dalla finzione tea- 
trale, ma la riorganizza per raccontarla. In tal modo per- 
mette di affrontare in maniera profondamente soddisfa. 
cente problemi e conflitti che nella realtà non hanno an- 
cora soluzione o hanno soluzioni tali da anparire fuori 
dalla portata immediata o dalle capacità dei singoli in- 
dividui. 

Come nella pantomima si rompono gli schemi della 
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logica e della razionalità e si tenta di restituire leggibilità 
al mondo circostante presentando un punto di vista che 
non coincide necessariamente o coincide solo in parte con 
le letture e le interpretazioni ufficiali. L'uno e l'altra trag- 
gono origine dalla stessa esigenza profonda di riappropria- 
zione e di costruzione di un senso rispetto a una realtà 
che appare sconvolta c frammentata, ma mentre nella pan- 
tomima prevale la dimensione ludica, l'atteggiamento dis- 
sacrante e liberatorio del riso carnevalesco, il melodramma 
tenta una spiegazione in termini morali ed emotivi. 

Il discorso della pantomima rimane in certa misura 
limitato e lascia tracce quasi esclusivamente in ambito 
teatrale (con la notevole eccezione dei romanzi di Dickens), 
forse perché troppo specifico e caratterizzato e troppo poco 
flessibile nella struttura e nei linguaggi per poter essere 
fruibile în maniera significativa in generi diversi, mentre 
la fortuna e la diffusione del melodramma e la sua in- 
fluenza su altri generi non drammatici sono molto pi 
ampie e durature. 

Il melodramma, come ha affermato e chiarito P. 
Brooks, non è soltanto un genere teatrale che nasce per 
una serie di contingenze più 0 meno felici legate esclusi 
vamente all'ambito teatrale, ma una modalità concettuale 
ed espressiva del XIX secolo estremamente diffusa anche 
se ufficialmente ignorata che si manifesta a diversi livelli 
e con gradi diversi di consapevolezza e di coerenza e che, 
soprattutto, assume in relazione a congiunture storiche 
diverse un diverso significato. 

In tutta Europa gli anni tra la fine del Settecento e 
l'inizio dell'Ottocento segnano un'epoca di forti incertezze 
e di travaglio legato al definitivo tramonto del Sacro e 
delle istituzioni e del sistema di valori e di gerarchie ad 
esso connesse. 

In parte come reazione a tale disagio, la temperie cul- 
turale del periodo è caratterizzata da una sorta di esigenza 


13 Il libro di P. Brooks, già citato în nota, è stato ampiamente 
utilizzato come base del discorso che segue. 
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di riconsacrazione, dal desiderio di recuperare una serie 
di certezze che garantiscano l'esistenza di una trascendenza, 
allo stesso tempo sentita come irrimediabilmente perduta 
in maniera irrinunciabile. Il melo- 
dramma esprime in maniera ad un tempo schematica ed 
intensa la tensione tra l'impossibilità di tale recupero e la 
sua vitale necessità. 

Sparita ogni traccia e ogni possibilità di fiducia in un 
disegno universale unificante, si tenta di ripristinare un 
contatto con il sacro a livello individuale, etico e psicolo- 
gico postulando l'esistenza di un occulto universo morale, 
come lo definisce P. Brooks. In mancanza di un corpus 
di credenze comuni e di un sistema etico universalmente 
condiviso, tale universo può essere definito soltanto attra 
verso la continua riaffermazione della permanenza e del 
l'esistenza di imperativi etici e di sentimenti elementari. 

Ne deriva che il manicheismo morale ed il conflitto tra 
bene e male sono elementi essenziali della visione melo- 
drammatica: per poter portare alla luce ed imporre all'at- 
tenzione generale i frammenti del sacro ancora esistenti è 
necessaria la massima chiarezza nella rappresentazione, 
possibile soltanto se si traccia in maniera netta e defini 
tiva la linea di demarcazione tra virtù e malvagità. L'in 
sistenza sull'aspetto etico e sentimentale sono fondamen- 
tali perché l'esigenza del sacro espressa dal melodramma 
è comunque un'esigenza secolarizzata, che non accetta e 
non chiede risposte di tipo metafisico, ma può invece ac- 
cettarne sul piano dei comportamenti e degli affetti. 

La distinzione tra bene e male è anche contrapposi- 
zione: non esiste possibilità di coesistenza pacifica tra figli 
della luce e figli delle tenebre, ma una continua lotta in 
cui le oscure forze del male tentano di sopraffare la virtù 
che può — e deve — trionfare. La sua vittoria rappresenta 
la garanzia allo stesso tempo dell'identificazione delle forze 
in gioco e della loro esistenza. La realtà è classificata in 
base ad una serie di contrapposizioni assolute come tene 
bre e luce, salvezza e dannazione, bene e male, per dimo- 
strare che è ancora possibile rinvenire nel mondo forze eti- 
che attive ed operanti. 


@ tuttavia necessari 


Forme e linguaggi del teatro popolare 127 


Polarization is not only a dramatic principle but the very means 
by which integral ethical conditions are identified and’ shaped, 
made clear and operative 5. 


La divisione netta del mondo in campi di forze con- 
trapposte è conseguenza della volontà di ritrovare un 
senso ed allo stesso tempo il modo in cui tale scopo viene 
perseguito, il mezzo attraverso il quale gli imperativi etici 
vengono identificati e chiariti. Il conflitto, la lotta impli- 
cano per l'uomo 0 per i personaggi che si trovano ad af 
frontarli, necessità di scelta, impongono soluzioni nette e 
chiarificatrici escludendo ogni possibilità di mediazione e 
di compromesso. Le scelte sono assolute e definitive, ma 
allo stesso tempo comportano un'identificazione, anch'essa 
chiara ed assoluta delle forze in campo. Perché il male possa 
essere allrontato ed eliminato occorre riconoscerlo. Tale 
riconoscimento ha come condizione ineliminabile il fatto 
che a sua volta la virtù sia resa visibile e compresa. L'esal- 
tazione della virtù rappresenta il punto focale della visione 
melodrammatica poiché definisce quei principi etici che si 
vogliono dimostrare attivi ed operanti, ma che, in assenza 
di una verità comune, non possono essere dati per scon- 
tati. Tanto più evidente e priva di ambiguità sarà l'i 
tificazione del male, quanto più netto ed eclatante sarà 
stato il trionfo della virtù 

Mettere in scena la lotta tra virtù e malvagità signi- 
fica provare la loro esistenza ed in questo senso fornire la 
garanzia di una leggibilità del mondo. L'efficacia della 
messa in scena è tuttavia possibile solo se dà luogo ad una 
lettura della realtà che ne espliciti i significati latenti can- 
cellando ogni ambiguità. I mezzi espressivi del melodram- 
ma sono tutti in funzione di tale desiderio di chiarezza, 
del tentativo di dire tutto non lasciando nulla di inespresso. 
Ne deriva una tecnica caratterizzata dall'iperbolicità delle 
situazioni, dall’eccitazione spettacolare, dalla fraseologia 
altisonante. 

I termini più adatti per poter mettere în scena i con- 


13 Cîr. P. Brooks, op. cit., p. 36. 
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flitti fondamentali della nostra moralità e far piena luce 
sui sentimenti più profondi, non possono che essere gesti 
ed affermazioni estremamente concentrati ed espressivi, 
tonalità accesamente drammatiche, confronti, situazioni, 
peripezie esasperate ed estreme. L'eccesso, come chiarisce 
P. Brooks fin dalle primissime pagine del suo saggio non 
è un elemento accidentale del melodramma, ma ne costi- 
tuisce un motivo intrinseco strettamente connesso al ten- 
tativo di esplicitare un sistema etico occultato e represso. 
Da questo punto di vista, anche se l'estetica melodramma 
tica trova applicazione in una molteplicità di generi di- 
versi e, certamente in forma accentuata nel romanzo, il 
teatro offre le maggiori possibilità di realizzare versioni 
coerenti è pienamente compiute della estetica melodram- 
matica. 

In Inghilterra la modalità melodrammatica viene pri- 
vilegiata nella sua forma teatrale perché, date le partico- 
larissime caratteristiche della produzione e della fruizione 
del periodo è possibile far assumere al melodramma una 
dimensione ludica e comunitaria che rappresenta un'esi- 
genza primaria dei gruppi sociali che costituiscono il 
nuovo pubblico teatrale. Le caratteristiche intrinseche di 
tale forma, inoltre, rendono possibile il collegamento e la 
valorizzazione della tradizione culturale specifica di tali 
gruppi che era sottoposta, all'epoca, a tentativi di repres- 
sione e di cancellazione. 

Affermare, come avviene nel melodramma, che il mon- 
do è abitato da forze ctiche primordiali che la superficie 
del reale al tempo stesso dissimula e segnala lasciando in- 
travvedere, ma anche offuscando, l'eterno ed irriducibile 
scontro tra bene e male che caratterizza la realtà ad un 
livello più profondo e più vero, implica la possibilità di 
attribuire senso e rilevanza alla vita quotidiana. 

In forza dell'esistenza di tale livello, infatti, i gesti 
anche più semplici e banali, sono comunque riferibili ad 
un più ampio universo etico e, dunque, perdono ogni ca- 
sualità e diventano cpisodi di un conflitto fondamentale. 
In tal modo si crea uno spazio per l'identificazione e nello 
stesso tempo per l'idealizzazione di se stessi e della pro- 
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pria vita che nella versione inglese viene messo in primo 
piano, dilatato e reso più specifico da precisi riferimenti 
social 

Il radicamento nel reale costituisce l'elemento carat- 
terizzante del melodramma teatrale în Inghilterra e con- 
temporaneamente serve ad accentuame l'aspetto secolare. 
Bene e male non sono categorie astratte e trascendenti, 
ma forze e spinte sociali contrapposte e antagoniste pre- 
cise e ben individuabili nella realtà. Il tentativo di recu- 
pero del sacro, proprio del melodramma non solo è anco- 
rato a situazioni reali, ma anche tradotto in termini che 
bandiscono e cancellano qualsiasi tentazione metafisica. La 
referenzialità del melodramma, tuttavia, non è quella del 
dramma naturalistico o di impegno sociale, ma si può av- 
vicinare a quella dei sogni, perché come nei sogni, l'appa- 
gamento dei desideri avviene su un piano fantastico ed è 
articolato in base ad un meccanismo formale che per 
molti aspetti ricorda il meccanismo onirico. 


La bella, il buono, il cattive 


: i personaggi 


Al centro di ogni melodramma che si rispetti ci sono 
un eroe, un'eroina, un villain. Un classico triangolo del 
desiderio, come appare a prima vista dal momento che 
l'eroina è amata dall'eroe e concupita dal villain. I perso- 
naggi di tale triangolo, tuttavia, non hanno una psicologia 
complicata, né conoscono esitazioni o conflitti, ma obbedi 
scono tutti ad un unico impulso che li rende buonissimi 
o cattivissimi. La « monopatia », come la definisce Heil- 
man, non indica grandezza © perfezione morale, ma l'as- 
senza di divisioni interiori. Tale assenza porta come con- 
seguenza che gli eroi devono lottare solo contro le circo- 
stanze esterne: un uomo malvagio, una coincidenza sfavo- 
revole, eventi naturali avversi, il fato!*. 


3 «In the structure of the melodrama, man is cssentially 
‘whole', this key word implies neither greatness nor moral per- 
fection, but rather an absence of the basic inner conflict that, if 
it is present, must incvitably claim our primary attention. Melo. 
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L'esigenza di ritrovare una moralità nel mondo e l'im- 
possibilità di definirla in termini diversi da quelli indi- 
viduali si esprime nella csteriorizzazione dei conflitti, ma 
sopratutto nell'incarnazione dei principi etici nei perso 
naggi, interamente posseduti ed abitati dal bene o dal male. 
Perché il messaggio sia chiaro e chiaramente determinato 
i personaggi del melodramma mancano totalmente di sfu- 
mature e di spessore psicologico; sono quasi delle astra- 
zioni, puri veicoli dell'innocenza e della malvagità, definiti 
e caratterizzati quasi unicamente dalla loro funzione dram- 
matica, 

La personificazione dell'innocenza è, come è noto, 
l'eroina. Belle, di solito giovani, oneste, fedeli e gentili le 
eroine del melodramma sono creature nate per soffrire. 
Non c'è angoscia o patimento che sia loro risparmiato: 
dalla prima apparizione del villain fino alla conclusione, 
inermi e impotenti subiscono traversie di ogni genere, pas: 
sando da una situazione disperata all'altra; gli uomini e gli 
elementi naturali sembrano congiurare con il villain per 
infliggere loro ogni possibile sofferenza morale e fisica. A 
partire da Maria în Luke the Labourer, molte eroine muo- 
iono di stenti e di fame; altre ancora come Geralda in 
Trial by Batele, Clara in Luke the Labourer o Claudine in 
The Miller and his Men vengono rapite o subiscono un 
tentativo di rapimento; altre ancora come Rachel in Jo- 
nathan Bradford o Rachel în The Rent Day o anche An- 
nette in The Maid and the Magpie sono accusate ingiu- 
stamente, 


‘drama accepts wholeness without questions for îts purposes, man's 
loyalties and his directions are neither uncertain nor conflicting. 
He is not troubled by motives that would distract him from the 
quer struggle în which he is engaged. He may, indeed, be humanly 
incomplete; but this incompleteness is not the issue. It is in tra 
gedy that man is divided: in melodrama, his troubles though they 
may reflect some weakncss or inadequacy, do not arise from the 
urgency of unreconciled impulses. In tragedy, the conllict îs within 
man; in melodrama it is between men, or between men and 
things » (R. B. Heilman, Tragedy and Melodrama, Seattle & London, 
University of Washington Press, 1968, p. 79). 
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L'unica onta che di solito riescono ad evitare, anche se 
di stretta misura, è «il destino peggiore della morte », ma 
se un fato crudele di violenza o la loro debolezza le induce 
a cedere, prima che cali il sipario sono ineluttabilmente 
destinate a morire per la vergogna, il pentimento, il ri- 
morso. Per quanto si possa simpatizzare con la peccatrice, 
le donne che deviano dal sentiero della virtù per propria 
0 altrui colpa non possono che andare incontro quanto. 
meno a un destino di lacrime e di disperazione. Non a caso 
romanzi come Clarissa Harlowe o The Vicar of Wakefield 
© anche The Heart of Midlothian con le loro storie di se- 
duzione e di abbandono seguito dalla morte forniscono la 
base di numerosi melodrammi. Questa legge è così ineso- 
rabile che persino Mary Maybud, protagonista di My Poll 
and My Partner Joe, la cui unica colpa consiste nell'aver 
creduto morto il proprio fidanzato e nell'aver quindi spo- 
sato un altro uomo, è punita per non essere stata fedele 
al suo primo amore e quasi impazzisce. Per non parlare di 
‘Agnes în The Lear of Private Life, abbandonata alla furia 
degli elementi o di Maria in Maria Marten, assassinata dal 
suo seduttore. L'unica che si salva è Clari in Clari, The 
Maid of Milan, che però, per quanto colpevole di legge 
rezza per aver seguito il duca ed aver abbandonato il suo 
villaggio, si è mantenuta pura ed innocente, come è messo 
ben in chiaro fin dalla scena di apertura. 

Ai duri colpi della sorte e ai biechi assalti del villain 
le eroine oppongono doti di infinita pazienza e rassegna 
zione, ma anche di decisione, di coraggio e di incrollabile 
fiducia nella forza della virtù e nella sua capacità di affer- 
marsi nonostante gli ostacoli e le avversità di cui è irto 
il suo cammino. Molte delle eroine, forse seguendo l’esem- 
pio di Coelina, sono fisicamente coraggiose e non temono 
gli uomini né gli elementi. Mary, la protagonista di The 
Innkeeper's Daughter affronta il mare în tempesta e salva 
il suo Richard, accusato ingiustamente di assassinio; El 
vina in The Blind Boy vede da lontano il suo Edmund, che 
è cieco, sull'orlo di un precipizio e, senza por tempo in 
mezzo, si arrampica sulle rocce e lo salva; Ann in Jonathan 
Bradford, all'ufficiale che la minaccia di morte se non gli 
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rivelerà dove si è nascosto Jonathan accusato ingiustamente 
di assassinio, risponde ficramente: « Sir, dare not to insult 
the feelings of a wife. ‘Tis for him and my children I 
suffer — for myself, nothing! (II, 5) ». E gli esempi potreb- 
bero continuare. 

Fermezza e coraggio, tuttavia, contrastano con la dol 
cezza e la femminilità di cui tutte le eroine sono inevitabil- 
mente provviste e che impone loro di svenire e di invocar 
soccorso almeno un paio di volte per atto. Ann, quando 
Jonathan ricompare e sta per essere arrestato « faints in 
the arms of Jack and Sally (Jonathan Bradford 11,5) »; 
Geralda è trascinata via completamente priva di sensi (Trial 
by Battle, 1,4); in Luke the Labourer svengono sia Mary 
che Clara; in The Shade Eugenia dopo essere stata almeno 
un paio di volte sul punto di venir meno finalmente 
«screams and faints in his [the hero's] arms (11,3) » e 
così via. 

In aiuto delle tormentate protagoniste del melodram- 
ma spesso e volentieri accorre il comico, un personaggio 
fondamentalmente buono ed onesto, ma di animo e di modi 
molto semplici. La sua semplicità può indurlo ad assecon- 
dare involontariamente i piani del malvagio, ma alla fine 
si troverà a svolgere una parte importante nel salvataggio 
€ nel riconoscimento della virtù, anche se la sua funzione 
è solo ausiliaria. 

Il vero cavaliere dell'innocenza, preposto a difenderla 
contro gli attacchi senza quartiere del villain è, tuttavia, 
l'eroe. Nonostante il suo ruolo, l'eroe è un personaggio che 
si limita a difendersi e a difendere, ma è sostanzialmente 
passivo. Dotato di indubbie qualità morali, manca però di 
spirito di iniziativa e si lascia trarre in inganno con estre 
ma facilità; quando tenta di reagire, i suoi piani falliscono 
e non riescono ad ottenere l’effetto desiderato, Un esempio 
tipico da questo punto di vista è Thames Durrell in Jack 
Sheppard. Non c'è virtù che Thames non abbia, ed anche 
nelle situazioni più disperate si comporta onestamente, 
tuttavia lascia che le cose gli accadano: non reagisce alle 
provocazioni di Jack e si limita a difendersi quando que- 
sti lo assale con un coltello (II, 1); pur di restituire la 
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miniatura rubata da Jack si lascia accusare ed arrestare 
per furto (II,5); al suo ritorno in Inghilterra si comporta 
con coraggio, ma in maniera imprudente e viene ferito 
(III, 3). Solo alla fine, quando Jack sta per essere condotto 
al patibolo si unisce al gruppo che intende liberarlo e che, 
viceversa, finisce per provocare il suo arresto. 

L'eroe non desiste mai dalla difesa della verità, ma 
difficilmente parte all'offensiva contro il male trionfante: 
la salvezza sua e della eroina dipende spesso dall'aiuto del 
personaggio comico, da circostanze esterne, dal caso o da 
qualche cataclisma naturale. Jonathan sarà liberato dalla 
confessione resa dal vero assassino in punto di morte; 
Blondel (The Shade) dall'apparizione del fantasma del- 
l'amico che gli ha imposto la vendetta; Philip (Luke the 
Labourer) dall'arrivo degli zingari che nel passato lo han- 
no rapito; Martin (The Rent Day) deve la sua fortuna al 
ritrovamento fortuito di una somma di danaro. Ci sono 
naturalmente melodrammi in cui gli eroi non sono solo 
ricchi di ogni virtù, ma anche di intrepido coraggio e di 
spirito di iniziativa, ma quest'ultima qualità è piuttosto 
rara e nel melodramma sembra essere una prerogativa 
quasi esclusiva del villain. 

I motivi di costui sono oscuri, ma sulla sua cattiveria 
non c'è il minimo dubbio ed i suoi scopi sono ben definiti 
e perseguiti con tutti i mezzi e con instancabile energia. 
Sia che voglia vendicarsi dell'eroe, impadronirsi del suo 
danaro, dei suoi beni, della sua donna, ucciderlo o rovi- 
narlo, il villain si dimostra infaticabile, ricco di risorse e 
di inventiva e sempre estremamente determinato. Uno dei 
più grandi piaceri della sua vita è separare l'eroe dal- 
l'eroina, cosa che gli riesce quasi immancabilmente alla fine 
del primo atto, ma di cui, naturalmente, non si accontenta, 
perché il suo fine ultimo è il possesso dell'eroina stessa. 
Il desiderio che lo muove in questo senso è di natura ero- 
tica, ma è soprattutto desiderio di onnipotenza, dettato 
dalla malvagità molto più che dalla passione, Se è giovane 
il villain corteggia l'eroina, la minaccia, la rapisce, la im- 
prigiona, la tortura per farla cedere alle sue basse vogli 
se non attenta di persona alla castità della protagonista, 
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appoggia comunque le mire lussuriose di qualche losco 
compare e, quindi, la perseguita, ne infanga il nome e 
| l'onore, mette in atto piani l'uno dopo l'altro per ucci- 
| derla o farla tacere per sempre. La sua malvagità non co- 
| nosce limiti e non si arresta davanti a nessun ostacolo: 
Ì omicidi, furti, inganni, torture sono da lui perpetrati a 
danno di tutti i personaggi, ma le sue vittime preferite re- 
Ì stano l'eroina e l'eroe. Il suo è un sogno di onnipotenza, 
i un delirio di ambizione non temperato da alcun senti 
mento di umanità. Come spiegano gli anonimi autori del 
Trattato sul melodramma (1817). 


Quanto di più crudele, di più atroce, di più orribile, di 
abominevole racchiudono la terra e gli abissi infernali: ecco il ti 
ranno. 

Orgoglio, bassezza, vigliaccheria, perfidia, crudeltà, scellera- 

Ì tezza, simulazione: eco le sue buone qualità [...]. La simulazione 
è il suo elemento; i suoi disegni si dipanano nell'ombra del mi- 
stero e il velame delle precauzioni preoccupate avvolge ogni suo 

Ì passo 1° 


Intorno al male personificato, alla sua vittima, al ca- 
valiere dell'innocenza ed al suo aiutante, ruotano una serie 
di personaggi minori di diversa importanza e con diverse 
funzioni, ma comunque divisi in gruppi nettamente diffe 
renziati sulla base delle loro qualità morali: cattivissimi o 
buonissimi. Nel corso dell'azione il giudizio può essere of- 
fuscato e messo fuori strada dagli inganni del villain, ma 
alla fine ogni fraintendimento cadrà e buoni e cattivi si 
troveranno nettamente separati nella scena finale, trasci- 
nati nella rovina dal villain o partecipi ed esultanti nel 
riconoscimento della virtù!*. 


15 Al A! AI Trattato sul melodramma, Parma, Pratiche, 1985, 
PIT. 
1% Un ruolo importante nel giudizio finale e nel riconosci 
O mento dell'innocenza calpestata e soffocata, finalmente reintegrata 
nello stato che le spetta e celebrata nella pienezza dei suoi meriti 
è svolto in generale dal padre, tanto che în precedenza si sia la- 
sciato fuorviare dalle false accuse del malvagio, quanto che sia 
invece rimasto ben fermo nella sua fiducia nella virtù della proprie 
figlia. 
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Virtù, perfidia ed amore: l'intreccio 


La monopatia dei personaggi e la loro classificazione 
unicamente în base a criteri di rigida contrapposizione mo- 
rale fanno sì che l'intreccio assuma un'importanza cen- 
trale. L'azione drammatica diventa il mezzo attraverso il 
quale i personaggi si definiscono e, di conseguenza, l'in- 
treccio è molto vario ed articolato, ricco di azione e di 
suspense, di incidenti e di peripezie di ogni tipo. Mentre 
la caratterizzazione dei personaggi è piuttosto rigida l'in 
treccio rispetta quasi sempre tre passaggi fondamentali: 
presentazione della virtù, virtù soffocata e misconosciuta, 
esaltazione e riconoscimento della virtù. Tuttavia, all'in 
terno di tale struttura, c'è la massima varietà possibile ol- 
tre che di temi e di ambientazione, anche di sviluppo e 
costruzione delle vicende drammatiche. L'oscillazione tra 
rigidità e flessibilità. dell'intreccio, mentre è certamente 
collegata ai processi di produzione e di fruizione, nasce 
soprattutto da esigenze di coerenza intrinseche della forma 
melodrammatica ed è comunque un aspetto particolar 
mente importante della sua struttura. 

Tutti i melodrammi hanno inizio con una o più scene 
in cui immediatamente si definiscono e si celebrano le qua- 
lità morali dei protagonisti: in molti melodrammi inglesi 
l'esaltazione della virtù dell'eroina e degli onesti sentimenti 
dei due protagonisti è affidata a personaggi minori ed il 
tono iniziale è di forte quotidianità: si presentano situa. 
zioni di vita ordinaria anche se l'ambientazione varia mol. 
tissimo. In più di un'occasione ci sono due sorelle o due 
amiche (Pedlar's Acre, Fugene Aram) che si scambiano 
confidenze; altre volte gli avventori di un pub (The Shade) 
chiacchierano fra di loro; in altre ancora c'è uno scambio 
di battute fra padrona e cameriera (The Factory Boy) o 
tra moglie e marito (Jonathan Bradford), tra madre e figli 
(The Gamblers), tra una figura paterna e l'eroina (Jack 
Sheppard, Luke the Labourer). Persino Maria Marten, che 
è un melodramma per molti aspetti eccezionalmente cupo, 
ha inizio con una scena in cui Maria prende parte ad una 
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festa del villaggio ed è circondata dall'affetto dei suoi ge- 
nitori e dei suoi amici. 

La fase iniziale va letta e considerata in relazione allo 
scioglimento finale del melodramma che, come in tutti gli 
intrecci, ha un'importanza cruciale, giacché chiarisce l'în- 
tenzione narrativa e dà senso tanto all'inizio quanto a 
tutte le vicende presentate. Poiché il riconoscimento della 
virtù rappresenta il finale obbligatorio di tutti i melo- 
drammi, anche a costo di palesi violazioni della plausibi- 
lità, bisogna dedurne che la possibilità di dare ordine e 
significato ad un'enorme varietà di vicende — il melodram- 
ma ha la massima ampiezza di tematiche — è comunque 
legata alla possibilità di interpretare gli avvenimenti pre 
sentati in funzione di un giudizio morale. In questo senso 
la scena di apertura acquista il significato di una vera e 
propria dichiarazione di intenti: il melodramma tratta della 
esistenza dell'innocenza e della necessità di tale esistenza. 
È necessario sottolineare questo punto dal momento che 
la masgior parte dell'intreccio nel melodramma è occu 
pata da una serie di vicende in cui domina il male. 

La presentazione della virtù dura pochissimo: imme 
diatamente sul capo dei protagonisti si addensano le nere 
nubi della minaccia al loro amore, alla loro innocenza, alla 
loro stessa vita. Entra il villain e la festa si interrompe, 
lo spazio dell'innocenza è violato e distrutto. La prima 
parte del melodramma (che è quasi sempre il primo atto) 
si conclude con l'eroina 0 l'eroe scacciati dalla propria casa 
0 dal pronrio paese, caduti nella disgrazia e nel disonore, 
condannati a peregrinare o anche costretti ad un matri- 
monio indesiderato, talora morti: Jonathan e sua morlie 
finiscono in prigione, come d'altra narte Thames Durrell; 
Walter (Eurene Aram) è costretto ad allontanarsi da casa; 
Philin è ranito (Luke The Labourer); Martin Hevwood ar- 
restato (The Rent Dav); Harrv Hallvard (Mv Poll and My 
Partner Joe) arruolato e imbarcato con la forza. 

Durante tutto il secondo atto le forze del male domi- 
nano incontrastate. la virtù è esiliata o imprigionata, co- 
stretta a tacere ed impossibilitata a difendersi per un voto 
© per una scadenza che la vincolano în maniera inestrica- 


Je e linguaggi del teatro popolare 137 


bile e la rendono incapace di dimostrare la sua vera na 
tura, In un crescendo da incubo i tentativi di fuga del 
l'eroe o dell'eroina sono frustrati, i loro amici ridotti al 
silenzio, le prove della loro onestà occultate o distrutte, i 
loro diritti calpestati ed offesi. Il villain inganna tutti o 
semplicemente impone la sua volontà e la sua legge con 
la forza. Non sembra esserci via d'uscita al trionfo del 
male e al suo dominio sul mondo, ma non per questo l'in- 
nocenza si arrende. Non ha la forza né la capacità di at- 
taccare, ma tuttavia resiste indomita agli assalti del male, 
rimanendo fedele al proprio amore, alla propria famiglia, 
al proprio dovere anche nelle più crudeli vicissitudini e 
peripezie. Tutti sappiamo che trionferà. E, infatti, inevita- 
bilmente nel terzo atto, quando ormai tutto è perduto, in- 
terviene l'eroe, un cataclisma, una coincidenza miracolosa 
e l'eroina è liberata e riconosciuta da coloro che erano 
stati tratti în inganno dal villain, le cui trame maligne 
sono sventate. Il cattivo stesso è scacciato o muore, men- 
tre la virtù e l'innocenza celebrano il proprio trionfo pub- 
blico, solenne, grandioso. 

L'esistenza della sezione centrale si giustifica come 
momento în cui si definiscono le caratteristiche morali dei 
personaggi: solo contrapponendosi alla malvagità i buoni 
possono dimostrarsi tali, dal momento che la loro bontà 
è puramente passiva. Tuttavia l'ampiezza di questa sezione 
non sembra spiegabile da un punto di vista strutturale 
semplicemente con una funzione di contrasto e fa pensare 
piuttosto che l'articolazione del male sia ritenuta nel me- 
lodramma altrettanto importante quanto quella del bene. 
Nel far questo si costituisce uno spazio drammatico în cui 
è possibile dar voce ad una serie di timori, paure, ansietà 
non necessariamente razionali e quasi sempre repressi. La 
sconfitta finale del malvagio ed il giudizio morale che lo 
accompacna permettono di attribuirgli ogni sorta di ne 
fande scelleratezze e di farne il ricettacolo di ogni bas 
sezza perché c'è la rassicurante certezza che sarà punito. 
Tl trionfo scontato della virtù mentre è reso possibile e 
in un certo senso inevitabile dall'esibizione del male, allo 
stesso tempo legittima tale csibizione e consente di abban- 
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donarsi senza rimorsi al fascino che emana dal male stesso 
e dalla sua incarnazione, il villain. Si crea una possibilità 
di identificazione plurima, tanto con le vittime quanto con 
i camefici e si può trionfare di volta in volta con gli uni 
e con gli altri. 

L'ampiezza del segmento in cui viene presentata la 
malvagità, il fatto stesso che il villain sia îl personaggio 
attivo del melodramma; l'insistenza con cui îl suo potere 
è visto trionfare sembrerebbero configurare l'intreccio del 
melodramma come una delle possibili varianti dei racconti 
dell'ambizione ampiamente presenti în tutta la narrativa 
del XIX secolo !”, Tuttavia l'esistenza della scena iniziale 
e di quella finale — elementi fissi dell'intreccio, come si è 
detto — obbliga ad una diversa lettura e fa apparire il 
dominio del male come momentaneo, del tutto provvisorio 
e transeunte. Se è vero che il desiderio del villain è onni- 
presente ed in un certo senso muove l'azione drammatica, 
la sua posizione all'interno di una struttura che vede al- 
l’inizio ed alla fine rispettivamente la presentazione ed il ri 
conoscimento dell'innocenza modifica la prospettiva: la vi 
cenda del melodramma non riguarda tanto o, non solo, il 
desiderio del villain, quanto la capacità di sopportazione 
e di attesa rispetto a tale desiderio, la possibilità di resi- 
stenza e di contrapposizione ad esso. 

Vale la pena di sottolineare che proprio tale aspetto 
può essere considerato un elemento di notevole diversità 
tra il melodramma e la commedia o, per restare a forme 
coeve e altrettanto diffuse, la pantomima, due generi tea- 
trali accomunati al melodramma stesso dall'esistenza del 
lieto fine. Tanto nella pantomima quanto nella commedia, 
nonostante le notevoli differenze interne, la struttura è or- 
ganizzata intorno al desiderio dei due protagonisti che 
riesce ad aver libero corso una volta rimossi gli ostacoli 
frapposti dalla generazione anziana. Nel melodramma non 
c'è alcun conflitto generazionale e, soprattutto, il desiderio 
dei protagonisti è messo in secondo piano, mentre il man- 


5 Cfr. P. Brooks, Reading for the Plot, Oxford, Clarendon 
Press, 1984, in particolare il cap. Il «Narrative Desire ». 
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tenimento della loro integrità, il rifiuto di lasciarsi abbat- 
tere, annientare, spezzare dalle trame dell'ambizione di- 
venta centrale, Non si tratta di una differenza da poco 
giacché modifica completamente il punto di vista che emer- 
ge dal melodramma stesso; la realtà non è oggetto di con- 
quista e di appropriazione, ma di resistenza e di difesa; 
una visione del mondo, se si vuole, passiva e non attiva. 

Tale passività è tuttavia solo apparente. C'è, infatti, 
nella sezione centrale, la più ampia e quella in cui i ruoli 
emergono con maggiore chiarezza, l'utilizzazione di quel 
meccanismo formale al quale si è già fatto riferimento; 
un meccanismo iterativo tipico del sogno o del gioco in- 
fantile: più e più volte ritornano în questa sezione cpi 
sodi di violenza, di inganno, di tortura, di sofferenza ai 
danni della virtù e dell'innocenza. Come nei sogni" la 
ripetizione di esperienze spiacevoli e traumatiche può es- 
sere interpretata come un tentativo di riappropriazione, 
un modo di passare da un ruolo passivo ad uno attivo, ri- 
spetto a situazioni di cui si è stati, o ci si è sentiti, vittime, 
mettendole in scena più e più volte. La costruzione gene- 
rale dell'intreccio organizzato intorno ad una sorta di con- 
trodesiderio, alla asserzione del diritto all'esistenza della 
virtù în opposizione alle scoperte e prevaricanti trame del. 
l'ambizione, giustifica e rende plausibile tale lettura, C' 
una stretta interrelazione tra la tematica del desiderio così 
come è espressa nel melodramma e la dinamica dell'intrec- 
cio melodrammatico: il desiderio, erotico e di possesso, 
occupa larga parte dell'intreccio, ma dal momento che 
l'oggetto della drammatizzazione è piuttosto la possibilità 
di opporsi al suo appagamento, la sezione în cui esso fa 
da protagonista è comunque costretta tra la presentazione 
e l'esaltazione della virtù. 

Ne consegue che il lieto fine, anche se molto spesso 
finisce con l'essere usato in maniera del tutto incongrua e 
gratuita, rappresenta una vera e propria necessità struttu- 


3 Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, Torino, Bo 
ringhieri, 1986, 
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rale perché permette un'organizzazione coerente del 
scorso melodrammatico ed una chiarificazione dei suoi 
scopi: il melodramma non è solo il racconto del male che 
abita il mondo ma anche del bene che continua ad esistere 
al di là delle apparenze superficiali. Il riconoscimento e 
il trionfo dei buoni forniscono la prova della natura es- 
senzialmente morale dell'universo e, nel far questo, ne pro- 
clamano la leggibilità. 


‘Kings are no longer destinies': gli umili al centro della 
scena 


Nel melodramma britannico tutti gli elementi della 
struttura dell'intreccio ed il tipo particolare di connota- 
zione dei personaggi sono usati per inserire e far passare 
discorsi che finiscono con l'orientare il senso generale della 
narrazione in una direzione quanto meno non convenzio- 
nale. La rigidità dei personaggi, caratterizzati unicamente 
dalla loro dimensione etica serve a proporre una identifi- 
cazione tra bontà e povertà da una parte e malvagità e 
ricchezza dall'altra, che ritorna e si ripete di melodramma 
in melodramma. Il nesso stabilito tra connotazione mo- 
rale ed appartenenza di classe dei personaggi è usato în 
maniera molto specifica facendo preciso riferimento a si- 
tuazioni e problemi esistenti nella vita ordinaria, Il cat- 
tivo dei melodrammi inglesi dei primi trent'anni dell'Ot- 
tocento non è genericamente ricco, ma connotato con molta 
precisione. I padroni di casa, gli avvocati, gli esattori, i 
bailiffs, gli squires, tutti i rappresentanti del potere mi- 
nuto, con cuî la gente comune sî trova quotidianamente a 
contatto e în conflitto, sono presentati nel melodramma 
come personaggi dall'anima nera, molto più degli aristo- 

ici, figure ormai così lontane da poter anche essere 
L'appartenenza di questi ultimi ad un passato 
in cui esistevano forme di autorità patriarcale che la di 
stanza nel tempo ammanta di nostalgia, li fa apparire 


18 W. Archer, The Old Drama and the New, Boston, Small, 
Maynard, and Co., 1923, p. 235. 
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umani e rassicuranti, In più di un melodramma, come in 
The Reni Day o în The Factory Lad, il ritorno dell'antico 
€ vero « padrone », il signore del castello, un vecchio duca 
© comunque un aristocratico è risolutivo per il riconosci. 
mento ed il trionfo della virtù. 

Mentre il cattivo può essere nobile o non, ma è în 
ogni caso un uomo di potere, sotto un corsetto di fustagno, 
una divisa da marinaio 0 comunque abiti umili batte sem- 
pre un nobile cuore e, parallelamente, le belle virtuose in- 
dossano sempre le povere vesti della contadina, della ser- 
vetta, della moglie o della figlia di un artigiano. Ogni ge 
nericità è annullata e, in maniera quasi inevitabile, il di- 
scorso assume una connotazione ideologica che, anche se 
soltanto accennata, è sufficiente per provocare la solenne 
protesta di un conservatore come Walter Scott: 


There is an affectation of attributing noble and virtuous sen- 
timents to people least qualified by habit or education to entertain 
them and of describing the higher and the belter educated classes 
as uniformiy deficient in those feclings of libcrality, generosity 
and honour which may be considered as proper to their station 
in life, This contrast may be true in particular instances, and, 
being used sparingly, might afford a good moral lesson; but în 
spite of truth and probability, it has been assumed upon all oc- 
casions by these authors as a groundwork of a sort of intellectual 
Jacobinism; consisting, as Mr Coleridge has well expressed it, 
“in the confusion and subversion of the natural order of things' 0. 


Tanto la bontà quanto il male sono assolutamente 
secolarizzati: il villain è un diavolo incarnato, ma non ha 
poteri soprannaturali, soltanto capacità e volontà illimi 
tate di operare il male; così come l'eroe e l'eroina sono 
angeli molto concreti con problemi materiali del tipo più 
comune e spesso con una precisa professione. Il carattere 
laico e secolare del melodramma inglese passa attraverso 
l’'identificazione sociale dei personaggi ed è ulteriormente 
ribadito cd accentuato dal lieto fine. Il trionfo attende i 


30 W, Scott, «Essay on the Drama» in Essays on Chivalry, 
Romance and the Drama, London, 1887, p. 222. 
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buoni su questa terra e non nell'altra vita e si traduce in 
ogni caso in una ricompensa materiale © tangibile: ric- 
chezza, come avviene in molti melodrammi, matrimonio, 
avanzamento sociale e, comunque, soluzione di problemi 
ben specifici. I riferimenti alla realtà sono molteplici e 
molto precisi; se anche attinge a fonti e repertori di ogni 
genere e ci sono numerosissimi adattamenti e traduzioni 
di drammi în particolare dal francese, nel melodramma 
inglese esiste una direzione del discorso che può dirsi so- 
ciale in senso lato, portata avanti con tale insistenza che 
diventa difficile ritenerla casuale. 

Accanto a melodrammi gotici e di ambientazione eso- 
tica, il melodramma inglese primo ottocentesco tocca e 
tratta tutti gli argomenti ed i problemi legati ai nuovi fe 
nomeni sociali ed ai processi in atto, in particolare con- 
nessi alla urbanizzazione. Ci sono filoni melodrammatici 
dedicati all'industrializzazione (factory-melodramas); al cri- 
mine (crime dramas); all'alcoolismo (temperance dramas); 
alla vita in città (citylife dramas) o all'abbandono delle 
campagne (country dramas). Molto spesso si tratta di temi 
soltanto accennati 0 che compaiono soltanto nel titolo, ma 
il loro inserimento testimonia in ogni caso di un'ampiezza 
e di una varietà di soggetti che non esiste in alcun altro 
genere teatrale dell'epoca e che anche nel romanzo co- 
mincerà ad essere trattato solo a partire dagli anni '40. 
Tuttavia ciò che rende il melodramma inglese veramente 
notevole non è tanto l'uso di tematiche inedite o di scot- 
tante attualità, quanto il fatto che l'allargamento del tea- 
trabile avvenga in funzione di un tentativo più generale, 
anche se non necessariamente consapevole o pienamente 
coerente e riuscito, di rottura di molte forme di repres: 
sione, di proposta di lettura della realtà sulla base di esi- 
genze che non sono quelle del pubblico teatrale tradizio- 
nale. La concretezza dell'identificazione sociale dei perso- 
naggi c delle tematiche trattate viene infatti inserita in un 
intreccio in cui la dinamica base è costituita dalla capa- 
cità e dalla possibilità di non lasciarsi sopraffare da forze 
superiori, dal desiderio erotico e di dominio. 


Il risultato è che nei melodrammi inglesi si hanno 
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una serie di narrazioni in cui c'è un lungo e dettagliato 
racconto delle iniquità perpetrate dai potenti e delle soffe- 
renze degli umili, in cui il volto quotidiano del potere è 
visto e presentato come incarnazione della malvagità, men- 
tre ai dominati, le vittime, è attribuita una capacità ed 
una possibilità di resistenza che alla fine è l'elemento 
trionfante. 

I problemi quotidiani sono cioè usati come base di 
un discorso che non ne esplora le implicazioni logiche, né 
le cause razionali, ma ne presenta gli eiletti in una dimen- 
sione da incubo, dilata l'incubo fino all'estremo limite della 
sopportazione e lo risolve grazie a circostanze esterne. Lo 
spazio drammatico che si crea nel gioco tra ripetizione e 
variazione viene usato per trattare e proporre le situazioni 
nuove legate alle esperienze dei gruppi sociali meno favo- 
riti, mettendo in scena il lato oscuro del potere, la sua 
natura autoritaria, irrazionale, oppressiva e, allo stesso 
tempo, presentando e sottolineando l'esistenza e la neces- 
sità di una possibilità di resistenza, in modo da farne, 
comunque, il centro del discorso. In tal modo, il melo- 
dramma diventa uno strumento per allrontare l'angoscia 
e il disorientamento inerenti alle nuove condizioni di vita 
e sconfiggerlì attraverso la riaffermazione e la garanzi 
dell'esistenza di un ordine morale. La natura antiautori- 
taria ed alternativa di questo discorso è ben chiara nel par- 
ticolare tipo di linguaggio che serve ad articolarlo. 


« Cut the cackle, come to the ‘osses' »: la retorica melo. 
drammatica 


Di Andrew Ducrow, un famoso cavallerizzo e manager 
teatrale della prima metà del secolo, si racconta che du- 
rante le prove di uno spettacolo dopo aver ascoltato con 
crescente impazienza un lungo dialogo fra due attori ad 
un certo punto li interruppe dicendo: 


«Hold hard, gentlemen, here's a deal o' cacklc without any 
good in it. Ill show you how to cut it. You say ‘Yield thee, 
Englishman!' Then you (indicating the other) answer ‘Never!’ Then 
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you say ‘Obstinate Englishman, You die' Then you both fights. 
There, that settles the matter; the audience will understand you 
a deal better, and the poor ‘osses won't catch cold while you're 
jawing'» 


Vero © inventato, l'aneddoto mette a fuoco con estrema 
precisione un aspetto cruciale del linguaggio melodram- 
matico: la svalutazione della verbalità a favore di un uso 
molto accentuato di elementi plastici e visuali. Il ricorso 
a linguaggi che per loro stessa natura attingono al mondo 
dell'irrazionale 0 che, comunque, sono i più adatti ad espri- 
merlo è quasi inevitabile dal momento che il melodramma 
vuole portare allo scoperto forze e sentimenti sottesi al 
mondo visibile, una realtà oltre la realtà, l’occulto uni 
verso morale di cui parla P. Brooks. Il linguaggio ver- 
bale, infatti, per quanto usato con un'intensa carica emo- 
| tiva e servendosi di strategie che tendono alla semplifica. 
zione ed alla massima chiarezza, non ha il potere enfatico 

e suggestivo dei gesti e della musica (che Ducrow non no- 
‘mina ma che era certamente presente), né l'inequivocabile 
immediatezza dei gesti stessi o delle scenografie. Ne de- 
riva che le parole rappresentano un supporto ed un com- 
| mento all’azione che nel suo sviluppo fa ampio uso di 
linguaggi non verbali. Nei primi trent'anni del secolo si 

| mantiene una sorta di equilibrio tra parti verbali, musi- 
cali, mimate e visuali anche se per motivi contingenti (le 

attrezzature o la compagnia disponibili in un determinato 
teatro, le preferenze di un determinato pubblico) si può 
in taluni casi avere una certa prevalenza dell'uno o del 
l'altro dei linguaggi in questione, La molteplicità dei lin- 
guaggi è legata ad esigenze espressive interne della forma 
melodrammatica e ne è una caratteristica distintiva rispet 
to ad altri generi sia coevi che successivi. 
Esiste una forma di retorica teatrale specifica del me- 
lodramma che nasce proprio dall'intersecarsi di più lin- 
Ì guaggi diversi tesi tutti allo stesso scopo e, quindi, con 


31 H, B. Baker, History of the London Theatres, London, Rout- 
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una serie di caratteristiche che rimandano dall'uno all'al- 
tro, rendendoli complementari. Scene, musica, costumi, ge- 
sti, hanno în comune fra di loro e con il linguaggio ver- 
bale la immediatezza e la iperbolicità: nessuno di essi è 
mai adoperato in modo allusivo o simbolico o in maniera 
puramente ornamentale; mentre ciascuno ha comunque lo 
scopo di non lasciare il minimo margine ad una ambiguità 
del messaggio. 

Basta una semplice apparizione perché siano già chia- 
re le qualità morali e le funzioni dei singoli personagi 
le eroine sono inevitabilmente biancovestite, segno inequi- 
vocabile di purezza "©. Con l'abito bianco dell'eroina e 
spesso con i suoi biondi capelli, fanno contrasto i baffi 
neri, i neri capelli, il nero mantello del villain, tenebroso 
nel trucco, nell'aspetto, nell'abbigliamento, così da non la- 
sciare il minimo dubbio sulle scelleratezze che ha com- 
messo o che si accinge a commettere. L'associazione tra 
l'aspetto del villain e la sua anima nera è così radicata e 
talmente enfatizzata che, sia pure in tono ironico e diver- 
tito, Thomas Erle così lo descrive: 


One of the villains displays the results of a guilty. mind by 
such dark furrows across his brow, that he looks as if his fo- 
rehead had been subjccled to the action of a dirty rake, Another 
betokens the decp staîns upon his conscience by so wholesale an 
outlay of burnt cork upon his face, that his features are almost 
as black as those of a Christy minstrel or of a maid'ofallwork 
at a lodginghouse, who usually, poor thing, would scem from her 
appearance to avaîl herself of the coalscuttle as a pillow. Even 
his hands are blackened also! so that the beholder is naturaly 
enough impressed with the conviction that the gentleman must 
have contemplated turning Ethiopian serenader and, that, upon 
the occurrence of circumstances causing him to modify his in: 
tentions in that respect, the washing of his person was inadvertedìy 
omitted 0, 


1 All'abito bianco è aggiunto un vezzoso cappellino come 
gno chiaro dello stato d'animo e della situazione. Nei momenti 
tormentosi viene perduto e abbandonato, mentre la scena del 
trionfo lo vedrà gloriosamente issato sul capo della proprietaria. 

#4 T. W. Erle, Letters from a Theatrical Scene-Painter, London, 
Marcus Word & Co., 1880, p. 12. 
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Il pubblico è così affezionato al villain bruno e fosco che 
quando negli anni ‘80, F. A. Scudamore, un attore di pro- 
vincia commette la fatale imprudenza di presentarsi in 
palcoscenico nella parte di villain con una parrucca bionda 
è costretto a furor di popolo a ritornare alla tradizionale 
parrucca nera. 

Almeno altrettanto radicata è la convenzione che vede 
l'eroe vestito con gli abiti semplici del contadino, del ma- 
rinaio, dell'artigiano a seconda delle preferenze del pub- 
blico. Anche in questo caso si tratta di una tradizione rite- 
nuta così essenziale ed importante che esistono melodram- 
mi come Luke the Labourer e The Pedlar's Acre in cui 
senza un motivo al mondo, il cavaliere dell'innocenza è 
rispettivamente un marinaio ed un venditore ambulante, 
anche se questa incongruenza non è certo pari a quella di 
The Rent Day în cui la presenza del marinaio è del tutto 
gratuita ed ingiustificata. 

L'entrata dei personaggi in scena è annunziata dalla 
musica che chiarisce il loro ruolo prima ancora che com- 
paiano: un cupo accordo di contrabasso annunzia l'ingresso 
del villain, squilli di tromba quello dell'eroe, dolci note di 
flauto l'eroina: non si arriva alla formazione di veri e 
propri temi conduttori, ma si ha comunque un impiego 
fortemente caratterizzato degli strumenti musicali e l'uso 
di frasi musicali standard (generalmente anticipate nel 
l'ouverture che precede ogni melodramma) attraverso le 
quali è possibile immediatamente riconoscere personaggi 
è situazioni. L'impiego del linguaggio musicale nel melo- 
dramma è abituale e non occasionale ed è paritetico ri- 
spetto agli altri linguaggi. Tutti i momenti chiave sono 
sottolineati da frasi e accordi musicali: la musica riempie 
i silenzi e le cadute di tensione, intensifica o crea l'atmo- 
sfera, accompagna în sordina le situazioni, le illustra o 
lc anticipa. Nel testo di A Tale of Mystery di Holcroît, 
come si è detto primo esempio e modello ufficiale di me 
lodramma, ci sono circa cinquanta indicazioni per altret- 
tanti attacchi musicali, talora assolutamente generici, « Mu- 
sic», tal’altra più dettagliati, come nella scena in cui Se- 
lina, la protagonista avverte Francisco (che si scoprirà es 
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sere suo padre) che sta correndo pericolo di vita: « soft 
music, but expressing first pain and alarm, then the suc- 
cessive feelings of the scene». Selina esce e « Music con- 
tinues tremendous ». 

Difficilmente un eroe si dilungherà a parole sui suoi 
sentimenti per l'amata, ma certamente al loro primo in- 
contro sulla scena farà da sottofondo un appassionato vi- 
brare di violini, mentre la suspense di un duello sarà sot- 
tolineata da un motivo rapido ed incalzante, le catastrofi 
dal clangore degli ottoni ed il riconoscimento finale della 
virtù da marce trionfali anticipate da un inarrestabile cre- 
scendo musicale, Nel 1813, quando viene presentato The 
Shade, un tipico melodramma gotico dell'orrore, questa 
convenzione è fermamente stabilita e la sua funzione cen- 
trale pienamente evidente. Ogni apparizione dello spettro 
che invoca vendetta è accompagnata da « Music horrible » 
e nelle scene culminanti c'è addirittura una specie di con- 
trappunto per cui dopo ogni battuta c'è un accordo musi- 
cale, una specie di pausa che intensifica l'atmosfera di or- 
rore e di terrore. Alla fine del primo atto, lo spettro di 
Laurent, l'assassinato, conduce sul luogo dell'assassinio il 
suo amico Blondel perché lo vendichi: 


(Music horrible — The scene o'erclouded and dark — stormy— 
Chaise crosses) Enter Blondel and Shade 

Shade (points to the ruined Cloister): Blondel, there thy friend 
was foully murdered (Music în a terrific chord) Revenge (chord) 
Revenge (chord) Revenge (chord — thunder & co. distant. Blondel 
expresses his devotedness by action) (I,5). 


Alla musica strumentale che talora accompagna un 
ballo, si aggiungono, inoltre, cori, canzoni, duetti e, anche 
se în maniera piuttosto primitiva, l'uso di materiali sonori 
che vanno dal suono delle campane e dal battere dell'oro- 
logio, al rumore dei vetri infranti, al soffiare del vento o 
allo scoppio di tuoni di varia intensità, come parte del 
linguaggio musicale. Luke the Labourer è da questo punto 
di vista un esempio veramente rappresentativo e completo. 
La scena în cui culmina e con cui si conclude il primo atto 
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è aperta da un coro che invita al bere e alla vita spensie- 
rata: 


Come by boys, be merry and jolly 
Sing songs, my lads, booze and regale. 
To grieve in this life is folly 

So, wrestlers, fill bumpers of ale (1,5). 


Il ritornello è ripreso e cantato da Luke stesso, sempre 
più ubriaco, che articola le sue risposte e giustifica le sue 
azioni senza senso con questo canto. Altre canzoni aprono 
il terzo e il quarto atto (rispettivamente un coro e una can 
zone a voci alterne); una canzone è cantata da Clara, quan- 
do finalmente tutta la famiglia è riunita sotto lo stesso tetto 
(1V,4), anche se ancora non c'è stato lo scioglimento fi. 
nale; in un altro atto (III, 1), come è tradizione, i due ca- 
ratteri comici si esibiscono in un duetto. Nello stesso me- 
lodramma, inoltre, il rumore del tuono, dapprima un vago 
brontolio, poi scoppi improvvisi e sempre più violenti, ac- 
compagna e sottolinea la scena del rapimento di Philip 
bambino (II,3) e del tentato rapimento di Clara (III,4). 
La musica, in altre parole, così come avverrà successiva 
mente nel cinema, viene usata per dare la massima imme- 
diatezza alla situazione presentata e collabora pertanto allo 
sforzo di palesare in pieno le motivazioni morali ed emo- 
tive sottese alla superficie delle cose. Come spiega l'ano- 
nimo autore della prefazione a The Woodman's Hut. 


Music supplies the place of language, and though the expres- 
sions of music are not so nicely marked, still in conjunetion with 
action, the purport of the scene is easy to be understood i, 


Allo stesso modo e con lo stesso scopo viene usata la 
scenografia. Nel melodramma l’azione può svolgersi in ogni 
sorta di luoghi: all'aperto, in un pub, in casa, in prigione, 
in una grotta. Anche nell'ambito di uno stesso atto si 
hanno molteplici cambiamenti di scena. I coups de théatre 


#4 ‘Remarks' on S. J. Arnold, The Woodman's Hut, Oxberry 
Edition, London, 1818. 
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e le peripezie dell'intreccio non sono affidati come nel tea- 
tro tradizionale alle parole, ma agli elementi visuali. Ne 
deriva che la scena del melodramma non è un semplice 
sfondo pittorico con caratteristiche estetiche più o meno 
raffinate e piacevoli, ma è una scena abitata con funzione 
di contrasto e di intensificazione. Come gli autori del 
Trattato sul melodramma chiariscono con intenzione pa- 
rodica: 


Oh! Quanto ci prendono due amanti, mentre parlan d'amore 
in un cimitero! Quanto ci divertiamo alle spalle di un villano in- 
trodotto nei saloni di un grande, o di una ingenua pastorella sola 
nel boudoîr di una civetta. ..Un mostro che punta il pugnale alla 
gola della sua vittima è senz'altro assai atroce; ma quanto più ci 
terrorizzerà, se commetterà il crimine nelle viscere di un sotter 
ranco tenebroso, davanti alle ossa dei suoi stessi antenati di cui 
il barbaro bestemmia le ceneri! 14 


Nel giro di pochissimi anni si formano schemi asso- 
ciativi ben precisi tra sfondo scenico e svolgimento delle 
vicende per cui un cottage in particolare se poveramente 
mobiliato è certamente sede della virtù c dell'innocenza. 
Come nota J. K. Jerome: 


AIl the virtuous people în the play lived in cottages. I never 
saw such a run on cottages... After one or two more appearances, 
the cottage became an established favourite of the gallery. So 
much so, indeed, that when two scenes passed without it being 
let down, there were many and anxious inquiries after ît, and an 
eamnest hope expressed that nothing serious had happened to it, 


In un cottage abitano Celina (Tale of Mystery), Claudine 
(A Miller and his Men), Amy (Pedlar's Acre), Amelia Mor- 
daunt (The Gamblers), Geralda (Trial by Batile), Mrs Wa- 
Kefield (Luke the Labourer) ed innumerevoli altre vittime 
innocenti. Il passaggio da una casa ricca ad una povera 
rappresenta una sorta di simbolica discesa verso il basso 


15 AI Al AI, op. cit., p. 31. 
% I. K. Jerome, On the Stage and Off. The Brief Career of a 
Would Be Actor, New York, Henry Holt & Co., 1891, pp. 59-0. 
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che è anche cammino verso la virtù; così avviene in The 
Miller and his Men, în cui i due innocenti sono passati da 
una casa ricca ad una povera abitazione nel bosco e così 
avviene soprattutto a Wakefield e alla sua famiglia in Luke 
the Labourer quando assumono il ruolo di vittime della 
malvagità. L'umiltà dell'abitazione è connessa alla virtù 
dei suoi abitanti e allo stesso tempo all'idea di casa come 
spazio degli affetti familiari, della pace e della felicità do- 
mestica sul quale gravano minacce e in cui il mondo ester- 
no può fare irruzione in maniera violenta, come avviene in 
quasi tutti i melodrammi menzionati. 

La casa del melodramma è uno spazio essenzialmente 
al femminile, sia perché abitato prevalentemente dalle 
donne che se ne distaccano solo per un avvenimento trau- 
matico (rapimento, morte, inganno), sia perché qualificato 
dalla loro presenza: le donne vivono, agiscono, soffrono, 
hanno influenza nello spazio delimitato dalle mura dome 
stiche che assume a sua volta connotati affettivi, diventa 
home, grazie alla presenza femminile. Persino Luke, che 
è un villain e, come tale, senza cuore, all'interno della pro- 
pria casa mostra tratti di umanità finché è viva la moglie 
(11,5); con la morte di quest’ultima sparisce in lui ogni 
pietà ed egli non viene mai più mostrato nella pro- 
pria casa. In maniera fortemente simbolica, inoltre, in 
questo melodramma, ciò che mette in moto la malvagità 
di Luke e lo spinge alla vendetta è il ricordo del proprio 
spazio domestico violato e materialmente distrutto, per 
l'incuria di Wakefield di cui Luke diventa implacabile ne- 
mico. Così, infatti, Luke giustifica il suo odio: 


«The roof of the house were beaten in by the storm, and our 
child that lay sucking at its mother's breast în peace, were killed 
by the rafter that fell upon its head » (1,3). 


Altrettanto simbolicamente la sua vendetta si concreta nel 
violare a sua volta lo spazio degli affetti di Wakefield con 
il rapimento del figlio Philip, che letteralmente viene strap- 
pato alla casa del padre e, successivamente con il tentato 
rapimento di Clara. 


= 
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L'allontanamento dalla casa povera, ma onesta, for- 
zato, provocato dall'inganno © anche volontario, significa 
ingresso nell'ignoto, nella minaccia, nel pericolo, mentre il 
ritorno al cottage è, viceversa, un chiaro segno della reîn- 
tegrazione dell'ordine, del ritorno della pace e della feli- 
cità: Clari, la protagonista di The Maid of Milan, lascia 
il cottage natio per il ricco palazzo del duca, dove non 
riesce a trovare pace, ed è felice solo quando le è per 
messo il ritorno alla sua povera casa poiché, come recita 
la famosissima canzone che fa da tema conduttore di que- 
sto melodramma 


“Mid pleasures and palaces, though we may roam 
Be it ever so humble, there's no place like home 
Home, sweet home 

There's no place like home!" 


Mentre il cottage è inscindibilmente coniugato e connesso 
alla virtù dei suoi abitanti, un appartamento ricco, spe- 
cialmente in un castello, non può che essere un luo- 
go di perdizione e di rovina dove si preparano oscu- 
re trame e macchinazioni diaboliche ai danni dei po- 
veri abitanti del cottage o dove la virtù e l'innocenza cor- 
rono seri pericoli. « A magnificent Apartment » è il luogo 
dove l'infelice Clari, viene tenuta praticamente prigioniera 
dal Duca; «An Apartment at the Squire's » (II,5) quello 
in cui lo Squire e Luke tramano il rapimento di Clara; il 
castello è il luogo in cui il Barone di Falconbridge pensa 
di condurre Geralda (Trial by Battle) dopo averla strap- 
pata a forza alla casa del padre. L'ideale domestico fa ca- 
polino in un gran numero di melodrammi, ma non ha as- 
solutamente la prevalenza e la centralità che acquisterà 
nel dramma del secondo Ottocento e, soprattutto, è arti- 
colato su una contrapposizione tra povertà e ricchezza o 
su un collegamento tra povertà e virtù del tutto assente 
0 occasionale nel melodramma di fine secolo. 

A livello di setting teatrale l'esistenza di una moltepli- 
cità di temi e di discorsi è testimoniata dalla frequenza 
con cui accanto al cottage compaiono sulle scene inglesi 
taverne e luoghi naturali di diverso tipo, mentre si fa 
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strada il panorama urbano ed in un certo numero di casi, 
limitato ma significativo, quello industriale. La taverna e 
il pub, non hanno una connotazione precisa e sono pre 
sentati anche in uno stesso melodramma tanto come luoghi 
di socializzazione e di incontro, quanto come centri di 
perdizione. La città è vista spesso in chiave negativa, in 
particolare quando è presentata in contrapposizione alla 
campagna. Il giocatore, il libertino, l'ubriacone perdono 
l'ultima ombra di rispetto per se stessi e per gli altri re 
candosi in città: William Mordaunt (The Gamblers) com- 
pleta a Londra la sua rovina morale ed economica; il pas 
saggio dalla campagna alla città determina l'allontana- 
mento tra moglie e marito în The Farmer's Story. Nono- 
stante la prevalenza di tale punto di vista sì comincia an- 
che ad esplorare il panorama urbano come fonte di mera- 
viglia, di divertimento, di stupore: Tom and Jerry (1821) 
è solo il primo esempio di una serie di melodrammi che, 
in particolare dopo il 1830, mettono in primo piano la 
nuova realtà urbana. 

Al contrario di quello cittadino il paesaggio campestre 
evoca immediatamente tranquillità e suggerisce nostalgia: 


A Village, with the distant view of the City of York. Harvest 
carts in the background; a group of Villagers discovered, cele 
brating the Harvest Home (Luke the Labourer) (111,1). 


È lo sfondo dell'incontro tra Clara e Charles, il suo inna- 
morato «buono » e sempre la campagna, fissata in pae- 
saggi di oleografica serenità, è il luogo di scene idilliche e 
sentimentali. Tutti gli altri luoghi ed elementi naturali, 
viceversa, ispirano spesso, come d'altra parte è nella tra- 
izione del romanzo gotico, un senso di terrore e di osti- 
Il bosco, e più che mai i sentieri nel bosco, sono il 
luogo degli assalti, degli assassini, dei rapimenti tentati 
© portati a termine. Sempre in Luke the Labourer Clara 
sarà assalita in « A cut wood », così come prima e dopo 
di lei è toccato e toccherà ad innumerevoli altre eroine. 
In quasi tutti i melodrammi, inoltre, c'è una scena finale 
che si svolge all'aperto con un qualche elemento naturale 


che si scatena e sembra voler nuocere ai protagonisti ed 
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è poi vinto o, piuttosto, provoca un evento decisivo per la 
soluzione della vicenda che sembra non aver più sbocco. 
Nella sequenza finale di The Woodman's Hut, un'intera 
foresta è in fiamme e il fuoco si propaga ad un cottage 
e al ponte che attraversa il fiume; nel momento culminante 
i buoni « escape through the flames over the burning bridge, 
a part of which falls blazing into the river. The fugitives 
remain in safety on the unbroken part of the bridge (III, 
3)». Un'eruzione del Vesuvio conclude Masaniello (una 
riduzione melodrammatica dell'opera di Scribe-Auber, scrit- 
ta da H. M. Milner): 


A grand view of the volcano emitting smoke and fire — the 
lava beginning to flow into the sea [...] the eruption has made 
rapid progress — the crater of the volcano emits torrents of flame 
and smoke forked lightnings redden the sky in cvery direction [...] 
a terrific explosion ensues from the mountain, the lava impetuously 
flows down its side and extends itself into the sea. The people 
awestruck, bend in submission to the will of heaven and the 
curtain slowly descends (III,5) 


La conclusione del melodramma è molto spesso affi- 
data ad una scenografia spettacolare ma, nonostante ciò, 
la spettacolarità non è mai, almeno nei primi trent'anni 
dell'Ottocento puramente decorativa. Anche se un luogo 
comune identifica il melodramma con dramma spettaco- 
lare, la spettacolarità pura appartiene alla decadenza di 
questo genere teatrale, mentre nel periodo în questione 
questa tendenza che pure esiste è inglobata e coerente con 
il progetto complessivo del melodramma. L'uso delle scene 
come elemento costitutivo del linguaggio teatrale è una 
caratteristica propria del melodramma che esso condivide, 
non a caso, con la pantomima e che lo differenzia da altre 
forme teatrali serie cocve e successive ‘7. Il melodramma, 
infatti, sviluppa una tendenza che fin dalle origini appar- 
tiene ad una tradizione non letteraria e la porta avanti 
all’interno di un tentativo di globalità e di apertura del 


#" L'uso di macchine teatrali e di meraviglie sceniche e, più 
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linguaggio scenico sconosciuto o ignorato nelle scritture 
teatrali colte. 

Nel melodramma nulla è sottinteso e quando la mu- 
sica, le scene, le parole non sembrano sufficienti ad espli- 
citare i significati morali latenti o le emozioni primarie e 
più profonde, si fa ricorso al gesto. Ci sono melodrammi 
in cui il gesto domina incontrastato eseludendo quasi le 
parole, usate come pura connessione tra sequenze gestuali 
mute. E il caso, tra gli altri, di Trial! by Battle, il melo- 
dramma con cui nel 1818 si inaugura il Coburg e nel quale 
i momenti principali dell'intreccio — il rapimento di Ge- 
ralda, la sua liberazione, la sfida e l'uccisione del villain — 
sono presentati con molti gesti e pochissime parole. 

E notte e nel cottage di Albert, padre di Geralda, tutti 
si ritirano a dormire. Rimangono sulla scena Morrice, il 
comico, e Jem, un ragazzo complice dei banditi e del ba- 
rone Falconberg, che con un espediente si è introdotto in 
casa: 


(Music — he [Morrice] puts on his cap, and after a little ad 
libitum business, he falls asleep. A pause. Jem rises — listens — 
and finding Morrice fast asleep, procceds to examine the room. 
Finding all safe, opens the window, at which Rufus and the Baron 
appear. They make signs for him to open the door. He proceeds 
50 to do, but în the act receives a check from Morrice, who ace 
dentally with his arm knocks a cup off the table. Jem runs behind 
the chair. A dead pause, At length he ventures forth, and unbarring 


in generale, la spettacolarità, non era ignoto al teatro del XVIIL 
secolo, ma costituiva uno spettacolo fine a se stesso, molto spesso 
di tipo popolare e indirizzato ai ceti popolari. Il teatro ufficiale, 
i drammi cosiddetti classici, lo ignoravano. Ancora all'inizio del 
l'Ottocento Kemble e Siddons si limitavano ad avere dei grandi 
fondali dipinti con maggiore o minore raffinatezza ed a recitare sul 
proscenio con gesti misurati e pieni di dignità. Le azioni dramma» 
tiche spettacolari nascono nei teatri popolari, lo Astley's ed il 
Sadler's Wells, anche se non possono definirsi ancora melodrammi, 
poiché hanno appena un abbozzo di intreccio. 

the door, admits them, They enter — listen — Morrice moves in 
his sleep — Jem points out Geralda's room — Baron and Rufus 
depart towards it with the candle. They enter and leave the room 
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in total darkness. Jem stands on guard, till at length a tapping at 
the door is heard. Jem conceiving ît to be friends, opens the door 
and Henrie appears (I, 4) 


L'ingresso di Henrie, il cavaliere dell'innocenza, provoca 
un rapidissimo e brevissimo scambio di battute che dà 
luogo immediatamente ad una nuova sequenza gestuale: 


(Music — He [Henrie] gropes his Way to Albert's apartment, 
which he enters, when a scream is heard. The Baron appears above 
with Geralda in his arms: on which Henrie rushes out; and as 
Baron reaches the stage, he stands guard at the door (1,4). 


Segue un brevissimo scambio di parole tra Henrie, Rufus 
(il fratello bandito) e il Barone mascherato, al termine del 
quale: 


(Music — Jem runs to lock Albert's Door, but Henrie darts 
forward, and casis it open, crying, «Help! help! The Baron with 
his prize, makes his way to the Cottage Door, but as he reaches 
it Albert and Hubert rush in) 
A COMBAT OF SIX TAKES PLACE 

at the conclusion of which, Albert beats the Baron down, and 
tears the mask of his face [.. The Baron kills Albert, Hubert] Sci 
his Father murdered, lamenis his death — then quits the stage 
L. K. vowing revenge (1,4). 


Geralda e Henrie sono condotti prigionieri nella caverna 
dei banditi, dove di nascosto si è introdotto anche Jem 
che è stato convinto dal vecchio Ambrose a tentare la li- 
berazione dei due, In una lunga ed emozionante sequenza 
che dura quasi un'intera scena e fa uso esclusivamente di 
gesti (II, 2), Jem rischia di essere scoperto ed ucciso da 
Rufus, torna a nascondersi e rimane intrappolato nel suo 
nascondiglio; Henrie, che è incatenato ad una colonna, 
riesce comunque a liberarlo; viene a sua volta liberato in- 
sieme a Geralda e tutti e tre si danno alla fuga; Rufus 
dà l'allarme e l'intera banda insegue invano i fuggitivi. 
Infine, nel momento conclusivo, quando i due fratelli Hen- 
rie e Rufus si affrontano con le armi in pugno, nel giu- 
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dizio che li vede schierati come campioni rispettivamente 
di Hubert, fratello di Geralda e figlio dell'ucciso, e del Ba- 
rone Falconberg, il villain, i gesti, sottolineati dalla mu- 
sica, e, in questo caso, fortemente ritualizzati, hanno an- 
cora una decisa prevalenza: 


Flourish — Henrie and Rufus retire. 
Heralds sound. 

Enter Henrie, L. H. Enter Rufus R. H. 
Henrie throws down gauntlet. Rufus picks it up 
Henrie and Rufus retire 
Herald sounds three charges of trumpet 
Music — Enter Rufus, R. H. — bows and says (in action) 
he is ready to combat for the Baron 
Herald sounds three charges. 

Music — Enter Henrie, L. H. — bows and says (in action) 
He is ready to combat for Hubert 
GRAND COMBAT 

Rufus is defeated (11,5). 


Il Barone non rinuncia a difendersi, Hubert lo accusa 
nuovamente di assassinio e l'intera scena del duello si 
ripete tra Henrie ed il Barone, finché quest'ultimo non 
muore ed il dramma può concludersi tra l'esultanza ge- 
nerale, 

Per quanto la lunghezza delle didascalie citate possa 
far pensare il contrario, Trial by Battle è solo un caso 
particolarmente emblematico, ma non un'eccezione per 
qualità e quantità dei gesti impiegati. Non c'è esempio in 
cui manchino processioni, duelli, combattimenti, fughe, 
inseguimenti 0 anche intere sequenze gestuali mute per 
esprimere ira, furore, gelosia, vendetta, passione, scon- 
forto, disperazione. Il gesto compare sempre nei momenti 
culminanti dell’azione nella sua funzione di linguaggio pri- 
mordiale, l'unico adatto ad esprimere in maniera chiara 
e non ingannevole — a differenza delle parole che possono 
anche dissimulare pensieri e sentimenti — reazioni ed 
emozioni profonde. 

Il gesto nel melodramma è sempre esagerato, iperbo- 
lico, estremo: le eroine svengono, cadono în ginocchio in 


segno di disperazione o di preghiera, tendono le braccia 
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0 i figlioletti al cielo per invocare aiuto, si aggrappano alle 
ginocchia del padre, del fratello, del marito, del villain, 
per chiedere pietà: nella conclusione di The Dream at the 
Sea di J. Buckstone, Anne Trevanion « staggers back and 
falls » 0 anche « sinks to the carth — a shot is heard — 
she rises, and rushes to the mouth of the cave » 0 ancora 
« kneels to assist Launce »; « falls into Trevanion's arms »j 
« points to Ralph »; « kneels at the feet of Richard ». Clari 
(Clari, the maid o} Milan), in presenza del padre che non 
l'ha ancora riconosciuta « Weeps, and in great agitation 
falls on her knees before him »; quando il padre la re 
spinge, lo supplica di perdonarla « following on her knee » 
e, ancora, all'arrivo del duca si interpone tra il padre © 
il duca « springing between them »: quando il duca stesso 
ha dichiarato le sue intenzioni, finalmente onorevoli, e il 
padre ha concesso il suo perdono: 


Clari is set before him [her father, Rolamo] — they spring 
into each other's arms — Rolamo takes her hand, and unites it 
to the Duke's — they both lneel — Rolamo extends his hands 
over them, his eyes turned upward, and streaming with tears, 
and with a chocked voice exclaims « Heaven bless yet» (III, 3). 


In Fifteen Years of a Drunkard's Life, quando Patti sco- 
pre che il fratello ha dissipato tutto il loro danaro «runs 
up to the farm, is about to enter, when she falls upon 
her knees, in the attitude of prayer» (11,2). 

Il cavaliere dell'innocenza, a sua volta, stramazza al 
suolo sotto i duri colpi della sorte, sfodera la spada, si 
para con tutto il suo corpo a difesa della sua bella: în 
Luke the Labourer, Philip « knocks Luke down with his 
cudgel, who falls senseless, then grapples the Squire by 
the throat [...] The Squire struggles with Philip, and runs 
off pursued by him » (III, 3); nel gran finale di The Miller 
and his men, un attimo prima che abbia luogo l'esplosione 
che distruggerà i banditi 


Lothair places himself before Claudine and reccives Wolfs 
attack — the Robber is wounded, staggers back, sounds his bugle, 
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and the mill is crowded with Banditi — Lothair throws back the 
bridge, and crosses it with Claudine în his arms (II,5). 


Il villain, invece, rotea gli occhi, digrigna i denti o si 
batte il petto quando i suoi piani falliscono, leva alto il 
braccio in segno di minaccia, si slancia contro l'eroe, av- 
vinghia, o tenta di avvinghiare, la bella oggetto della sua 
concupiscenza: in The Rent Day, Jack tenta la seduzione 
di Rachel e, dapprima la fa sedere, limitandosi a « hanging 
over her», poi passa a chiederle un bacio « throwing his 
arms about her» e, infine, di fronte alla reazione della 
donna « he seizes her » (1,2); un villain come Blereau (The 
Factory Boy) dapprima tenta di accusare Everard di omi- 
cidio, quando il suo piano fallisce ed i soldati lo arrestano 


He breaks from them, rushes on Mule, and stabs him — he 
then attempts escape, staggers and falls, but rising, finds the 
soldiers’ and seamen's army all levelled at him. Mule is raised 
€I,3). 


Le passioni, i conflitti, le emozioni acquistano visi 
bilità attraverso il gesto che per la sua capacità di dire 
l’ineffabile, diventa il mezzo espressivo privilegiato e parte 
integrante di un linguaggio complesso che mira comunque 
a rendere i propri messaggi pienamente leggibili. 

In maniera pienamente coerente con questo scopo, 
per lo più alla fine di ciascun atto, ma anche in altri mo- 
menti chiave dell'intreccio, tutti i personaggi assumono 
l'atteggiamento che meglio si adatta ad esprimere il pro- 
prio stato d'animo e l'azione si ferma, il gesto è fissato 0 
immobilizzato nel quadro d'insieme: il primo atto di The 
Factory Assassin or the Dumb Man of Manchester, ad 
esempio, si conclude con una lotta tra Tom, il personag- 
gio muto, ed Edward, il villain, che colpisce l'eroina e fug- 
ge. Tom dà l'allarme ed all'arrivo degli altri personaggi 
In questo particolare caso l'uso del rableau è reso vaga 


Tom falls on his knees and calls on Heaven to witness his 
innocence, The workmen rush to seize him. Mr Palmerston inter- 
feres between them. Tom seems almost frantic, and dashes himself 
on the ground. Tablcau. Drop descends slowly (1,3). 
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mente plausibile dall’impossibilità di Tom di esprimersi a 
parole, ma anche in assenza di personaggi muti, le più di- 
verse situazioni emotive sono, mediante tale artificio, sot- 
tolineate e rese visibili. In The Miller and his Men la scena 
in cui Lothair è riuscito a salvare se stesso, Claudine e 
Ravina da Wolf, il cattivo, si conclude con « Ravina and 
Claudine remain in attitude, the later watching Lothair 
with uplifted hands (11,3) », così come nella conclusione 
il sipario cala sull'abbraccio tra padre e figlia, mentre i 
cattivi muoiono in una gigantesca esplosione. In Jack Shep- 
pard, Jack sorprende Thames e Winny (l'eroe e l'eroina) 
abbracciati: la centralità dell'episodio — da questa sco- 
perta ha inizio il cattivo comportamento di Jack, innamo- 
rato senza speranza di Winny — è sottolineata dall'uso del 
tableau, così come quando Jack accusa Thames di furto 
«The scene is shut on the picture » (1I,5) e, ancora, più 
avanti, quando Jack è catturato: 


He [Austin] whistles, Jack is overpowered — three more 
constables appear, they hold Jack down, and the scene closes upon 
the group (IV,3). 


Quasi sempre nella scena finale il tableau sanziona il trion- 
fo della virtù e la sconfitta della malvagità. In The Factory 
Boy c'è un ultimo tentativo di Blereau, il villain, ormai 
smascherato di fuggire, ma il cavaliere dell'innocenza, Billy, 
interviene e lo uccide: 


Turning {0 point at Blereau, he sees him trying to escape by 
the window — the soldiers fire — Blereau falls back into the room, 
and as he rises, and rushes wildly forward — Billy, scizing the 
pistol from the ground, dispatches him — Mule dying — Tableau 
(1,9). 


In questo, come in moltissimi altri casi, la disposizione 
dei personaggi sulla scena è indicata in dettaglio: 


Soldiers and Officers 

Sailors Mary (on her knees) Soldiers 

Billy (his foot on Blereau)  Mule (supported by Dame and Almont) 
Eve Everard 
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Come in un quadro allegorico tutti i personaggi sono colti 
e fermati in un'attitudine che senza possibilità di dubbio 
indica i reciproci rapporti e le emozioni in gioco. La leg- 
gibilità del messaggio è cioè affidata alla possibilità di ren- 
derlo presente in maniera concreta, dandogli una sorta di 
materialità che ne garantisca la chiarezza e la univocità, 

Il tableau è în un certo senso un momento di con- 
centrazione estrema del gesto, ma nel melodramma non 
c'è comunque spazio per manifestazioni contenute o mi- 
surate nell'espressione delle emozioni e la recitazione di- 
lata e accentua tale caratteristica. Gli attori agitano le 
braccia, roteano le pupille, digrignano i denti, battono le 
mani, si strappano i capelli. Nel più diffuso dei trattati di 
recitazione del primo Ottocento, The Road to the Stage, 
si suggerisce che la gioîa sia espressa 


by clapping of hands and exulting looks; the eyes are opened 
wide, and on some occasions raised to heaven; the countenance 
is smiling, not composedìy, but with features aggravated; the voice 
riscs, from time to time 10 very high tones 


Così pure il sentimento opposto, il dolore è completamente 
esteriorizzato in gesti intensi e marcati che non permet 
tono sfumature © toni smorzai 


Grief [..] expresses itself by beating the head or the forchead, 
tearing the hair, and catching the breath, as if chocking; also by 
screaming, weeping, stamping, lifting the eyes from time to time 
to heaven, and hurrying backwards and forwards1#, 


La gelosia, invece, essendo un sentimento complesso, dà 
luogo ad un vero spettacolo nello spettacolo: 


Jealousy shows itself by restlessness, peevishnoss, thought 
fulness, anxiety, absence of mind, & c;; sometimes ît bursts out în 
piteous complaint and weeping; then a gleam of hope, that all îs 
yet well, lights he countenance into a momentary smile. Imme- 


34 Cir. T. L. Rede, op. cit, p. 77. 
18 Idem, p. 78. 
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diately, the face clouded with gloom shows the mind overcast again 
with horrid suspicions and frightful imaginations. Then the arms 
are folded upon the breast, the fists violently clenched, the rolling 
eyes darting fury (Othello)...!. 


Ma anche l'allegria, l'ira, l'amore, il desiderio, la rabbia 
e tutti gli altri possibili sentimenti prevedono gesti che 
non hanno nulla di naturale, ma amplificano e mettono in 
rilievo emozioni elementari ed univoche. Persino gesti or- 
dinari e quotidiani come il camminare assumono un signi 
ficato specifico e passano a segnalare la diversa natura dei 
personaggi in scena. È possibile individuare il ruolo dei 
personaggi nella vicenda drammatica anche semplicemente 
dall'andatura dell'attore: 


The light comedian must have [..] a walk that is quick and 
decided and a bit bustling... it ought to be the male counterpart 
of the mincing soubrette. On the other hand, a low comedian may 
choose the walk that takes his particular fancy. He may, so 10 
speak, steal the walking thunder of the tragedian, and get laugh 
thereby; or he may hop, skip or strut, or if he feels that the oc- 
casîon calls for it, walk even upon his hands. The walk of the 
villain must fit the brand of villainy, he is portraying. It may be 
sneaking, or it may be aggressive, or it may be a walk that is a 
blend between the two SI, 


Lo stile di recitazione si basa sul presupposto che attra- 
verso il linguaggio corporeo è possibile fornire la rappre 
sentazione plastica e visibile di sentimenti ed emozioni che 
nella vita ordinaria non è consentito esprimere e, di con- 
seguenza, è sovraccarico, ridondante, incline ad irreali gran- 
diosità, concepito soprattutto come intensificazione di un 
linguaggio gestuale già enfatico e ridondante a livello te- 
stuale. 

Il favore di cui gode il linguaggio gestuale nel me- 
lodramma non esclude, tuttavia, il ricorso al linguaggio 
verbale, ma l'uso delle parole ha carattere del tutto parti- 


19 Idem, pp. 8081. 
19 B. Kennedy, Foorlights, London, Henry Walker, 1928, p. 80. 
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colare. Si attinge, infatti, a repertori culturali di varia ori- 
gine piegando ed interpretando la tradizione colta sulla base 
di un progetto complessivo da cui tale tradizione è pro- 
fondamente snaturata e modificata. 

Per poter dare adeguato risalto agli imprescindibili 
imperativi morali su cui si basa il mondo, la narrazione 
nel melodramma fa continuo ricorso ad espedienti sens 
zionali ed a veri e propri coups de théatre. In tali momenti 
c'è una sorta di intensificazione che permette di enunciare 
a chiare lettere verità assolute, senza tenere in nessun conto 
convenzioni sociali, inibizioni psicologiche, interdizioni di 
qualunque tipo. I sentimenti possono essere gridati a gran 
voce; i rapporti affettivi proclamati senza pudore; l'odio, 
il rancore, la ripugnanza dichiarati în maniera netta; i 
rifiuti e le avversioni espressi senza ambiguità. Occorre 
anzi che lo siano perché l'innocenza possa risultare in 
tutto il suo pieno fulgore e la malvagità rivelarsi nella sua 
insondabile bassezza. 

Frasi come «We may fly from manbut the eye of 
Fate is on the murderer's path. Oh, blood, blood! » (The 
Shade, IL,2) 0 come « Fiend! descend instantly; in dark- 
ness and despaîr anticipate a dreadful punishment! » (The 
Miller and his Men, IL 3) o anche « He who would destroy 
a happy fire-sîde, is vile and shameless; but he who insults 
its wretchedness is base indeed! » (The Rent Day, II, 1) 
trovano la loro piena motivazione in situazioni estreme in 
cui la repressione o il principio di adattamento alla realtà 
non hanno spazio. I personaggi si trovano ad affrontare 
scelte fondamentali almeno una volta per atto e, di conse 
guenza, si esprimono în un linguaggio che non conosce 
sfumature e fa dell'eccesso la sua regola. Non ci sono av- 
venimenti o azioni ordinarie nel melodramma, giacché die- 
tro la quotidianità si cela comunque la lotta tra il bene 
e il male, e allora anche le parole non possono che essere 
ireme, enfatiche, ridondanti. Un incontro tra padre e 
figlia, tra marito e moglie, tra amici non sarà mai un fatto 
casuale, ma avverrà sempre in circostanze eccezionali e, 
dunque, membri della stessa famiglia o comunque con 
strettissime relazioni affettive, non potranno che rivolgersi 
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l'un l'altro indirizzandosi espressioni iperboliche che val 
gano immediatamente a chiarire la profondità del vincolo 
che li lega c l'intensità delle emozioni che li dilania: 
«My dear children — my only solace — my only 
comfort » dice in The Gamblers (I, 1) la tormentatissima 
Amelia Mordaunt, quando non ha notizie del marito e teme 
il peggio; « My life, my Mordaunt! » (II, 1) esclamerà la 
stessa infelice eroina al ritorno di quest'ultimo; « Bless 
thee, my suffering child! » (Eugene Aram, III, 2) non po- 
trà che esclamare il padre di Madeline, nel momento in 
cui la rivede, in attesa della sentenza che condannerà Eu- 
gene lo sposo promesso ed adorato accusato di assassinio. 
Così come Ann e Jonathan in prigione per un assassinio 
che non hanno commesso non potranno che abbracciarsi 
scambiandosi le espressioni del più tenero amore: 


Bradford: This one embrace repays for all my anguish all that I 
have sulfered — all that I can suffer. 

Ars: And T — oh now I feel quite happy! 

To be near thee, lo press thy hand — lo hear thy voice 

The worst is past — they will not part us again (11,2). 


Mai i personaggi di un melodramma si chiameranno 
semplicemente per nome, ma aggiungeranno come minimo 
un aggettivo, un sostantivo, una locuzione che li qualifichi. 
Non esistono bambini nel melodramma che non siano 
« My poor wretched children »: « Poor innocents » 0 « poor 
suffering innocents » sono chiamati in The Gamblers (1,1); 
«Our helpless children» in Jonathan Bradford (11,2); 
«Poor children » in The Rent Day (11,1) e l'elenco po 
trebbe continuare. Allo stesso modo non ci sono mogli o 
innamorate cui non tocchi almeno una volta sentirsi chia- 
mare, come Madeline in Eugene Aram (III,4), « Angel! », 
0 eroi che non si sentano dire « Thou art a good lad, a 
noble lad! » (The Miller and his Men, 1,1) 0 anche «My 
faithful friend! » (The Shade, 1,3). E, ovviamente, il mi- 
nimo che possa capitare al villuin anche nel pieno del 
suo trionfo è di sentirsi gridare in faccia frasi di esecra- 
zione e di abominio: « Monster! You excite my horror! 
— Leave me — or I must call to my assistance those who 
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will chastise your insolence » grida Ella a Mountfort (Ella 
Rosenberg, I, 1); e Mordaunt a Woodville, l'uomo che lo 
ha rovinato: « Stand off! Thy touch pollutes me! of, villain, 
off!» (The Gamblers, 1,3), ma anche Wakefield, ormai in 
completa povertà non ha nessun ritegno a gridare a Luke 
«You be a scoundrel » 0 anche « Villaîn, leave the house! » 
(Luke the Labourer, III, 2). 

La forza delle certezze morali e dei sentimenti abo- 
lisce le barriere sociali c permette a chiunque, qualunque 
sia il posto che occupa nella scala sociale, di proclamare 
il proprio disprezzo e la propria repulsione nei confronti 
del villain anche se costui veste abiti ricchi e nobili. In 
Trial by Battle Hubert, benché povero e umile, può en- 
trare nel castello del Barone Falconbridge e alla presenza 
di nobili e cavalieri riuniti proclamare: 


DI mean] to stamp thee with epithet as foul as man can 
utter — thou art a murderer 


e persino Mornice, il comico che è stato testimone oculare 
del delitto, può respingere gli orgogliosi dinieghi del 
Barone 


Baron: My rank and birth should place me above suspicion: be 
sides, what proofs exists? 

Morrice: Plenty! though his father is dead, I'm not — am I, 
Hubert? 

Baron: Villaîn! thou durst not say I murdered him. 

Morrice: Yes, 1 dare, il the soldiers will stand by me (1,8). 


Il pudore, la repressione dei propri sentimenti e delle 
proprie emozioni sono sconosciuti al melodramma, 1 per- 
sonaggi stessi, inoltre, non hanno dubbi sui propri î 
pulsi morali, sulla valenza etica delle proprie azioni o sui 
sentimenti che li animano e li enunciano in termini non 
equivoci, rivelando così la propria autentica natura e con- 
tribuendo allo stesso tempo a precisare i principi morali 
su cui si articola il mondo. Il soliloquio del villain ne è 
un chiarissimo esempio: 


II do that which shall outdo all T've ever done. IMI not be 
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baulked. My heart ha' been rent în twain; and though fate and 
devils do stand afore me, Il burst through them all, but 111 ha' 
my hands full 0' what they do long for! 


minaccia Luke (Luke the Labourer, IV, 1), così come pri 
ma e dopo di lui hanno fatto e faranno tutti i veri c abi: 
salmente perfidi villains del melodramma primo ottocen- 
tesco. 

Per quanto il linguaggio verbale sia enfatico e fiorito 
nel melodramma c'è il completo abbandono della forma 
in versi sostituita da una prosa che attinge molte delle 
sue espressioni dall'uso quotidiano e spesso dialettale. So- 
prattutto c'è un uso differenziato di toni e registri lingut- 
stici molteplici legato in parte al ruolo dei personaggi, e 
in parte alla loro posizione sociale: un inglese corretto e 
formale è la prerogativa degli aristocratici o di chiunque 
abbia un nobile destino o una nobile origine; più in gene 
rale tutte le persone ricche parlano correttamente a diffe 
renza dei poveri, tanto che în Luke the Labourer Wake- 
field e la sua famiglia, finché sono ricchi e prosperi par- 
lano un inglese ineccepibile, quando la loro fortuna cam- 
bia non disegnano espressioni dialettali. A questa regola 
fa eccezione l'eroina che si esprime in maniera corretta, 
qualunque siano le sue origini sociali. Una semplice ra 
gazza di campagna come Clari, persino nel momento del- 
l'estrema angoscia (quando il Duca le ha comunicato che 
non la sposerà a causa della differenza di rango), non si 
lascia sfuggire una sola parola dialettale o in un inglese 
meno che impeccabile: 


Monster! dare'st thou still profane that sacred word? No, my 
lord, the mask îs torn away — the attachment which was my 
pride, now is my disgustl Tis past! I know myself deceived; but 
thank Heaven! I am not lost. To you, my lord, the bitter hour is 
not yet arrived, but ’tis an hour that never fails to guilt. At some 
unexpected moment the blandishments of pleasure will lose their 
force — the power ef enjoyment will be palsicd in your soul; it 
will awake only to remorse! In that hour of retribution, think 
of these words of warning — think of the hearts you've broken — 
think, my lord, and tremble (Clari, the Maid of Milan, 11, 1). 


Si può forse pensare ad un'influenza letteraria, pi 
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centuata per la protagonista che per gli altri personaggi, 
ma le varietà linguistiche adoperate nel melodramma sono 
così mumerose che con tutta probabilità non c'è solo un 
influsso di tale tipo, ma anche una precisa scelta stilistica 
che mira a creare adeguato risalto per îl personaggio prin- 
cipale. 

Il dialetto è largamente usato per î personaggi comici 
che, în ogni caso, adoperano un linguaggio molto concreto 
che tende a riportare le situazioni intensificate ed estreme 
ad una condizione di normalità e di quotidianità. In molti 
melodrammi, inoltre c'è almeno uno dei personaggi mi 
nori che parla con forti inflessioni straniere, preferibil- 
mente tedesco o anche irlandese. L'effetto è indubbiamente 
comico, anche se non c'è un legame preciso tra naziona- 
lità e ruolo drammatico: l'accento tedesco in Luke the La- 
bourer è attribuito ad Aaron Mordica, un ebreo buono, 
mentre in Jack Sheppard è proprio di Abraham Mendes, 
ebreo anche lui, ma alleato e complice di Jonathan Wild, 
il più bieco dei villains; l'accento irlandese è per lo più 
attribuito a personaggi comici, ma în Jonathan Bradford 
appartiene alla schiera dei malviventi. Il villain in persona, 
inoltre, se non è un nobile o un uomo di potere usa il 
dialetto: Luke non sembra conoscere altro tipo di lingua, 
ma l’altro villain dello stesso melodramma (Luke the La- 
bourer), essendo nobile, adopera una lingua corretta. 

L'uso di una lingua non letteraria è spinto a tal punto 
che in alcuni tipi di melodramma — nautica! melodramas 
e alcune sottocategorie di crime dramas — si adopera un 
linguaggio tratto rispettivamente dal gergo dei marinai e 
dei ladri. Il gergo marinaresco travalica addirittura la 
specificità di genere: tutti i marinai inglesi parlano sem- 
pre e comunque ispirandosi al mare anche se la situazione 
in cui si trovano e le vicende in cui incorrono non hanno 
il minimo collegamento con il mare. 


Holloa, anybody, ahoy! Nobody within haîl, want a pilot here, 
the wind has shiftcd four points, and brought the ebb tide slap 
on my broad-side. Shall drift out, I'm thinking and lose my way. 
Let me see, here's a track of some sort. Ill follow it, must reach 
port at last (Luke the Labourer, III,4) 
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esclama nel bel mezzo di un bosco Philip tornato al suo 
paese dopo vent'anni în buona parte trascorsi sul mare e 
si dimostra incapace di parlare in maniera diversa. 

Il gergo ladresco è da questo punto di vista meno 
diffuso e compare in particolar modo nei melodrammi 
centrati intorno a figure di criminali leggendari come Jack 
Sheppard, Paul Clifford, Claude Duval, Dick Turpin. In 
Jack Sheppard i ladri e i criminali accorsi alle grida di 
allarme di Wood per chiedere dove siano i gendarmi danno 
prova di una notevole ampiezza e varietà lessicale: 


All: Where are the lurchers, where are they? Hoo! whool hoy! 
‘whool Now for the traps. 

Women: The shoulder-clappers! 

Men: The ban dogs! (Jack Sheppard, 1,1) 


Il ricorso ad una gamma variegata di registri linguistici 
non colti è certamente motivato dal desiderio di anima- 
zione e varietà e dalla ricerca di effetti comici, ma c'è an- 
che una consapevolezza linguistica precisa e, quindi, una 
scelta în questa direzione: in ambedue i melodrammi ap- 
pena citati c'è una scena comica con esplicite considera- 
zioni metalinguistiche sul gergo rispettivamente marina- 
resco e ladresco !. 

Le caratteristiche gergali c dialettali del linguaggio ver- 
bale del melodramma sono ulteriormente accentuate da 
una recitazione che tra l'ira o l'ilarità — a seconda del 
temperamento — dei pochi spettatori colti, sottolinea o 
inserisce nella pronuncia elementi fortemente dialettali o 
cadenze tipiche degli strati sociali inferiori. Mentre Grant, 
come già si è ricordato, è assalito da legittimo sdegno, al- 
trì autori tra cui T. Erle, danno maggiori dettagli e con 


19 In Luke the Labourer (IV,1) la lunga tirata di Philip in 
gergo marinaresco è così commentata dal mictitore a cui è rivolta: 
«Have you been talking Greek all this time? ». Allo stesso modo 
in Jack Sheppard quando i ladri parlano in gergo, Wood, al quale 
le loro domande sono rivolte, non capisce e dichiara: «I don't 
understand you — I don't understand you» (1,1). 
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sommo divertimento fanno esempi del massacro di singole 
parole ed espressioni come « Ma Keeying! me suvrin » 
di cui è colpevole l'eroina che inoltre sospira nell’incon- 
trare l'amato « ‘Tis-a-chee-e! », 0 anche gli racconta come il 
crudele padre avrebbe voluto « purrchase the tinsel advan- 
tages of rrank at the cxpense of a daughter's honour », 
mentre nell'ultimo atto è pronta a proclamare: « Stayl 
hearr oll! My father is cenocent! There stand the mur- 
derer! » . Anche l'eroe non le è da meno e la implora di 
cercare salvezza « in fleeight »!S, o anche si affida alla Prov- 
videnza perché voglia « gee-yard the woman of his harrt », 
o anche afferma in maniera perentoria che « In the old 
keeyabinet of nature's geeyems there is none arruf so 
beeyatiful as the lovely Zoozan »®*. Allo stesso tipo di 
elocuzione fanno ricorso i bambini che a intervalli rego 
lari proclamano «h'Im so ungry »', ma anche il vecchio 
padre che al colmo dell'ira inveisce contro il villain: 


The villin — the destroyer of my cheyeild is here — is in my 
power — venegeance shall be mine — 111 have his life — Il have 
his bludd 


Tutti i personaggi, oltre, come si vede, a moltiplicare le 
erre, abolire o aggiungere le acca, sono inclini ad una sorta 
di « intense syllabification » che li porta a scandire le pa- 
role in maniera del tutto innaturale così come facevano, 
con tutta probabilità, i banditori delle fiere o i venditori 
ambulanti 9. 


t9 Cfr. T, Erle, op. cit, p. 18. 

18 Idem, p. 117. 

15 Idem, p. 88. 

186 Idem, p. 86. 

47 Idem, pp. 34 e 86, 

st Idem, p. 107. 

39 «It may be observed that the tragédiennes of minor theatres 
make a point of pronouncing every separate syIlable of all they 
utter with elaborate distinctiveness, a5 if they had lcarmt their 
parts out of one of those books în which the words are divided 
into bits by bars for the purpose of mitigating the dilficulties 
presented by the test 10 incipient readers » (T. Erle, op. ci, p. 34). 
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L'enfasi del testo verbale è sottolineata, quindi, dal 
l'enfasi della recitazione che viene ottenuta attraverso il 
ricorso a mezzi espressivi che, per quanto primitivi e di- 
scutibili fanno comunque riferimento ad esperienze lin- 
guistiche degli strati inferiori, piuttosto che a tradizioni 
ed usi dell'alta cultura. Si stabilisce in questo modo un 
legame con la quotidianità, con la lingua della maggio 
ranza degli spettatori tanto a livello di testo drammatur- 
gico, quanto nella attualizzazione scenica. Tale nesso non 
ha niente in comune con effetti o tentativi di realismo, ma 
mira piuttosto, cocrentemente con gli altri linguaggi del 
melodramma, ad una presentazione della realtà în forma 
intensificata ed estrema. 

Come per il linguaggio verbale, così per la musica, 
gesti, le scene le possibilità democratiche proprie del lin- 
guaggio melodrammatico sono accentuate e potenziate at- 
traverso un costante riferimento alle tradizioni popolari ed 
una continua ricerca di contatto con il pubblico. Le par 
ticolarissime modalità di svolgimento dello spettacolo che, 
come si è detto, riservano ai presenti in sala la possibilità 
di influire sul meccanismo teatrale esprimendo un giudi- 
zio vincolante sulla sua efficacia, ma anche intervenendo a 
modificarlo, fanno sì che in Inghilterra, più che altrove, 
glì spettatori vengano assunti a compartecipi delle con- 
venzioni teatrali e che orientino, quindi, il linguaggio del 
melodramma in una direzione decisamente popolare. 

La musica adoperata non è mai di tipo colto, ma pro- 
pone il riuso di motivi 0 canzoni della tradizione popolare 
o, quando è scritta per l'occasione, è costituita da melodie 
semplici e facilmente orecchiabili, tali, cioè da poter es- 
sere ricordate e ripetute in coro. La scelta della musica, 
inoltre, è per lo più affidata al direttore d'orchestra che 
ha un proprio repertorio da usare ed adattare alle singole 
situazioni. Ci sono « round eights » per i combattimenti e 
i duelli; « soft music » per le situazioni patetiche; « hurry 
music » per i momenti di confusione; « storm music » per 
quelli in cui si addensano le minacce e si preparano i pe- 
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ricoli. Gli effetti possono essere, come testimonia Erle', 
di una comicità assoluta, ma è chiaro che in tal modo si 
lasciano ampi margini alla possibilità di influenza degli 
spettatori, D'altra parte anche le canzoni possono essere 
interpolate o omesse a seconda della abilità e della dispo- 
sizione dell'attore în scena e, soprattutto, delle richieste 
del pubblico. Indicazioni come « a song may be introduced 
here » non sono rare nei testi melodrammatici e Mayhew, 
în proposito, ricorda che nel recente passato le canzoni 
più richieste erano le cosiddette « nigger music », mentre 
nell'epoca în cui egli scrive il massimo favore spetta alle 
canzoni patriottiche, Nella maggioranza dei casì l’attra- 
zione principale di questo tipo di canzoni, o di altre uni 
versalmente conosciute sta nella possibilità di cantare in 
coro: 


The grand hit of the evening is always when a song îs sung 
to which the entire gallery can join in the chorus. Then a deep 
silence prevails through all the stanzas. Should any burst in be. 
fore his time, a shout of «ordaaar» is raised and the intruder 
put down by a thousand indignant cries #1 


Non solo quindi si fa ricorso ad un repertorio popolare, 
ma si riprendono sia pure în un contesto mutato antiche 
caratteristiche dei divertimenti popolari che vedevano il 
momento comunitario come elemento essenziale di qual- 
siasi forma di trattenimento e che non avevano un'orga- 
nizzazione rigidamente predeterminata, ma flessibile e le 
gata in egual misura alle esigenze dei produttori ed alle 
preferenze dai fruitori. 

Il linguaggio gestuale va nella stessa direzione cd in- 
terpreta ed accentua l'eccesso melodrammatico, facendo ri- 
corso in maniera quasi ovvia al repertorio gestuale della 
tradizione popolare caratterizzato, come si è già detto a 
proposito della pantomima, da una estrema fisicità della 
rappresentazione. L'iperbolicità dei gesti, fissata nei fron- 


1 Idem, p. 75. 
# Cfr. H. Mayhew, op. cit., vol. 1, p. 19. 
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tespizi dei melodrammi pubblicati a stampa e nei ritratti 
tcatrali noti come «penny plain and twopence coloured» , 
oltre che nelle parole dei testimoni d'epoca, ricorda molto 
da vicino quella dei numeri acrobatici, delle scenette co- 
miche, delle brevissime sequenze drammatiche presentate 
durante le fiere 0 nelle altre occasioni festive dai teatrini 
itineranti durante tutto il XVIII secolo e buona parte del 
XIX. Non a caso il modello di recitazione a cui si ispirano 
tanto gli attori dei teatri ufficiali, quanto quelli dei teatri 
minori ed illegali è Edmund Kean, la cui formazione come 
attore avviene nel circo e nei teatri itineranti ‘, 

Anche gli elementi spettacolari — le processioni, le 
marce, i duelli, le danze, ma anche le scene e le attrezza- 
ture sceniche — riprendono e ripropongono la tradizione 
degli spettacoli delle fiere che ancora all'inizio dell'Otto- 
cento esibiscono una grande varietà di attrazioni nelle 
quali l'elemento comune e più evidente è, come nel me- 


‘0 Il particolare genere di ritratti teatrali noti come « penny 
plain and twopence coloured » ed enormemente diffusi negli slums 
di Londra aveva una scrie di caratteristiche precise: la misura 
( pollici e mezzo per & pollici e mezzo); la presentazione di una 
singola figura intera dipinta su uno sfondo color ocra, con lo sce 
nario che faceva a malapena capolino tra le gambe dell'attore ri- 
tratto; il nome dell'attore, il ruolo interpretato e spesso anche il 
dramma. Per i primi trent'anni si trattava di riproduzioni dal 
vero. In seguito la rassomiglianza fisica si perdette, gincché le 
stampe antiche furono riutilizzate, cambiando semplicemente il 
nome degli attori. Di solito la tecnica usata era quella delle inci- 
sioni ad acqua forte. Molte di queste stampe, tra cui quelle di 
soggetto shakespeariano, esistono ancora, in originale 0 in copia. 
Sull'argomento cfr. l'introduzione di G. Speaight a Pollock's Cata- 
logue of Theatrical Portraits, London, Society for Theatre Research, 
1963. 

© Prima di diventare una stella di prima grandezza sui pal- 
coscenici londinesi Edmund Kean recita dall'età di undici anni 
un circo, esibendosi come cavallerizzo e funambolo (1802-1805, 
Saunder's Circus), ma non disdegnando di apparire in combatti 
menti con pugili professionisti, în veste di cantante e, persino, 
come scimpanzé (Waterford, 1810) e facendosi notare soprattutto 
per la sua bravura come Arlecchino, un ruolo, come è noto, che 
comportava notevoli doti di agilità e di destrezza fisica. 
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lodramma, l'impatto visuale. Come per gli altri elementi 
l’attualizzazione scenica accentua i legami e le connessioni 
con aspetti della cultura popolare, mettendo in luce una 
sorta di approssimazione nell'organizzazione e nella rea- 
lizzazione delle scenografie, delle coreografie e dei movi 
menti di massa, che ricorda molto da vicino il carattere 
artigianale e primitivo di gran parte dei divertimenti po- 
polari legati più alla partecipazione ed alla spontaneità che 

| non ad una programmazione ed una preparazione rigorosa 
ed efficiente. 


La duplice funzione dell'eccesso 


Il riferirsi alle tradizioni popolari rappresenta una 
proposta alternativa per un doppio motivo. C'è innanzi: 
tutto una trasgressione completa rispetto al logocentrismo 
del dramma letterario ufficiale che continua a dare il mas- 
simo risalto allo spessore poetico del testo escludendo o 
facendo un uso estremamente contenuto dei linguaggi di- 
versi dalla verbalità. C'è inoltre una connessione molto 
O stretta tra questo tipo di trasgressione che si limita, per 

così dire, all'ambito teatrale ed un atteggiamento generale 

| © molto diffuso tra gli appartenenti agli strati popolari. 
La cultura popolare del tardo secolo XVIII e degli 
inizi del secolo XIX, come scrive E. P. Thompson, è, in- 
fatti, una cultura tradizionale ribelle '4. In nome della tra- 
dizione si resiste alle innovazioni economiche e razionaliz- 
zanti che i gruppi dominanti tentano di imporre. Tali in- 
novazioni vengono vissute dagli strati popolari soprattutto 
in termini di sfruttamento e di espropriazione da diritti 
consuetudinari e violenta cancellazione di modelli di vita 
tenuti in grande considerazione e di sovvertimento e di- 
struzione di una specifica scansione del lavoro e del tempo 
libero, altrettanto amata e ritenuta fondamentale perché 
legata ad una precisa organizzazione familiare di ruoli e di 


14 Cfr. E, P. Thompson, « Eightcenth Century English Society; 
class struggle without class?» în Social History, III, 2, 1978. 
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relazioni produttive. La difesa della tradizione, pur essendo 
conservatrice nelle forme, assume il carattere di resistenza 
all’assimilazione culturale in quanto si configura come di- 
fesa di una propria identità culturale contro lo sradica- 
mento, il cambiamento, il disorientamento portato o in- 
dotto dal capitalismo industriale. Gli elementi di ribel- 
lione e di protesta che connotano le abitudini ed i modi di 
vita con cui gli strati popolari rispondono ai ritmi del 
nuovo contesto urbano ed industriale e che si coagulano 
molto spesso în forme di lotta politica, derivano gran 
parte della loro forza dall'insistenza sul richiamo ad un 
mitico passato în cui esistevano ed erano garantite una 
serie di libertà di cui sì tenta una riappropriazione ed un 
recupero ‘. Le consuetudini difese o invocate a difesa dai 
meno abbienti sono sempre quelle proprie del popolo an- 
che se le tradizioni invocate non hanno affatto profonde 
radici storiche e sono anzi basate su pratiche relativa 
mente recenti '#; c'è comunque un atteggiamento di fondo 
di ricerca di legittimità che si rivolge alla tradizione per 
rifiutare o resistere al dominio ideologico delle classi 
rigenti. 

Tale atteggiamento viene riproposto nel melodramma 
nel momento în cui per una attività come quella teatrale 
che in ogni caso non è né incoraggiata, né vista con fa- 
vore, ci sì riallaccia ad una propria tradizione culturale 


16 Nello scrigno che custodisce le ricchezze della casa politica 
di Jack, in The Political House that Jack Built, celeberrimo libello 
di William Hone, il pubblicista radicale forse più famoso del primo 
Ottocento, în primo piano domina la Magna Charta, da tempi 
antichissimi base e garanzia dei diritti di cui il popolo è stato 
espropriato. Sull'argomento cfr. M. Del Sapio, M. Vitale, Stampa 
e cultura popolare în Inghilterra nel primo Ottocento, Roma, Of- 
ficina, 1982. 

*é Un esempio tipico da questo punto di vista è la giornata 
lavorativa di dieci ore, rivendicata come una consuetudine anti- 
chissima che l'avvento del lavoro in fabbrica avrebbe interrotto e 
sovvertito, mentre si trattava in realtà di un orario di lavoro che 


sî tentava di introdurre per difendersi contro l'eccessivo sfrutta- 
mento, 
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vissuta come minacciata da una parte e minacciosa dal 
l’altra ed è un atteggiamento che si ripropone a tutti i 
livelli. L'organizzazione retorica e strutturale del melo- 
dramma, come si è specificato, richiama in maniera precisa 
modalità espressive della cultura popolare tanto nel testo 
quanto nella messa în scena, ma anche tutti gli altri ele- 
menti dello spettacolo — l'organizzazione dei teatri e della 
compagnia teatrale, le modalità della produzione e della 
rappresentazione — conservano intatti i tratti essenziali 
dei divertimenti popolari: la povertà delle strutture, 
l'omogeneità e la scarsa diversificazione di ruoli tra pro- 
duttori e fruitori dei trattenimenti, il buonumore, la vio- 
lenza, la possibilità di mangiare e bere, la promiscuità ses- 
suale. All'interno di questa cultura l'eccesso gioca un ruolo 
importante: tutti i divertimenti popolari sono eccessivi 
nella durata, nel numero, nella intensità con cui sono vis 
suti mangiando, bevendo, amoreggiando, ridendo, gridando 
a dismisura. A tal punto che già nel 1710 e cioè quando 
l'atteggiamento prevalente verso gli svaghi popolari è an- 
cora di protezione e di incoraggiamento, un tribunale del 
Gloucestershire ordina la soppressione delle wakes, una 
delle più caratteristiche feste popolari, descrivendole come 
occasioni 


which draw great concourse of people together to {he great 
prophanation of the Lerd's Day in Contempt of Her Majesties 


19 Le strutture usate în epoca preindustriale per tutti gli sport 
e passatempi popolari erano estremamente rudimentali © povere: 
un qualsiasi spiazzo per una partita di pallone, un recinto per un 
incontro di lotta o pugilato, una piattaforma mobile o improvvi 
Sata con quattro assi per uno spettacolo durante una fiera. Gli 
appartenenti alla comunità erano, inoltre, produttori e fruitori dei 
propri trattenimenti: l'intervento di professionisti — attori, acro- 
bati 0 giocolieri — era limitato e le possibilità di successo erano 
legate alla loro capacità di integrarsi nella comunità, contribuendo 
all'animazione delle occasioni festive. Parte integrante dì queste 
ultime erano oltre al buonumere, la violenza contro gli animali 0 
tra le persone — si pensi al pugilato, alla lotta, al calcio — e gli 
eccessi nel mangiare, nel bere, nei rapporti fra i sessi (su que 
st'ultimo punto cfr. R. W. Malcomson, op. cit,, pp. 10 e 77-79). 
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Gracious Proclamation against Immorality and Prophaneness where 
Rioting and Drunkeness, Lewdness and Debauchery and other im- 
moralities are committed which [...] is the root and foundation of 
many other enormous sinnes to the Great Dishonour of God and 
our Nation, the overthrow of many good Arts and manual i, 


La mancanza di misura è l'argomento continuamente ri- 
preso ed enfatizzato per giustificare la necessità di aboli- 
zione degli svaghi popolari e fornisce per tutto il secolo 
XVII e buona parte del XIX la base per un attacco ed 
una opposizione sempre più decisa e violenta: 


Diverse Riots and Disorderly doings frequently arise by Persons 
Assembliny and Meeting together 10 be guilty of Excessive Drinking, 
Tippling, Gaming or other unlawtul Exercises #4. 


La completa libertà da vincoli è ritenuta condizione es 
senziale del divertimento stesso da parte del ceto popolare, 
mentre nella cultura dominante è giudicata la caratteristica 
veramente deplorevole, quella che con tutti i mezzi si tenta 
di sradicare perché contravviene a tutti i canoni di sobrietà, 
rispettabilità, decoro, valori fondamentali ed irrinunciabili 
del modello culturale intorno al quale è în corso una de 
cisa operazione di aggregazione del consenso. L'eccesso del 
melodramma è in sintonia con questo tipo di atteggia- 
mento: l’esistenza di situazioni estreme, permette di vin 
cere e scardinare inibizioni sociali, psicologiche, storiche 
e convenzionali. Tutto ciò che nella vita reale non può es- 
sere detto e che il teatro precedente e quello colto esclu- 
dono dalla propria comunicazione trova voce nell'espres- 
sione melodrammatica ed è articolato in un linguaggio di 
totale trasparenza che trae la sua forza dall’adesione piena 
e incondizionata alla intensità dei desideri, dei sentimenti, 
delle emozioni e degli affetti. In una situazione di subordi- 
nazione, il tentativo di dire tutto, rivendicando la forza 
dei sentimenti e dell'irrazionale, può già di per sé essere 


15 Gioucersteshire R. O., Q/S03, Easter, 1710. 
‘© K. T. Meaby, Nottinghamshire: Extracts from the County 
Records of the Eighteenth Century (1788), Nottingham, 1947, p. 147. 
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letto come una manifestazione — per quanto limitata e 
condizionata — di indipendenza da una cultura fortemente 
utilitaristica e razionalizzante. Condurre tale tentativo ado- 
perando linguaggi e modi espressivi che si richiamano a 
pratiche e tradizioni che hanno una dimensione antago- 
nistica indica quantomeno uno spostamento del punto di 
vista, ulteriormente marcato e sottolineato, per il periodo 
in questione, dalla ostilità che circonda il teatro. 
Tuttavia il campo di forze entro cui agisce il melo- 
dramma è comunque definito dalla cultura dominante, Il 
primo impulso alla diffusione di questa forma teatrale in 
Inghilterra viene certamente dalla necessità di rispettare 
gli obblighi di legge relativi ai linguaggi nei teatri non 
ufficiali; ugualmente determinante per il suo sviluppo è 
la natura commerciale dei teatri che impone ritmi di 
scrittura applicabili soltanto ad una forma nuova organiz- 
zata, come si è specificato, intorno a personaggi a una sola 
dimensione e con un intreccio che presenta una serie di 
momenti obbligati. L'esistenza di una formula e la facilità 
di scrittura che ne consegue, mentre permettono un note- 
vole ampliamento nella scelta dei temi e dei linguaggi tea 
trali, allo stesso tempo inducono al conformismo ed alla 
stercotipizzazione tanto nella produzione quanto nella ri- 
cezione. Il gioco tra variazione e ripetizione tipico della 
struttura del melodramma e la quantità di produzione ri 
chiesta impongono agli autori la ricerca e l'utilizzazione di 
argomenti e soggetti sempre nuovi: la possibilità di par- 
lare tanto del destino dei re, quanto delle vicende del- 
l'uomo comune è una caratteristica importante di novità 
e di specificità di questa forma teatrale, che viene sfrut 
tata în pieno. Ci sono melodrammi che si ispirano a no- 
tizie di cronaca, specialmente giudiziaria come Jonathan 
Bradford © Trial by Battle, altri che traggono spunto da 
una canzone come My Poll and My Partner Joe o Black 
Ey'd Susan, altri ancora che sì ispirano a drammi classici 
come The Lear of Private Life o anche ad opere liriche 
come Masaniello © Die Freischutz. Al tempo stesso, proprio 
la possibilità di un'estrema ampiezza tematica, coniugata 
ai ritmi di produzione di cui si è detto, fanno sì che gli 
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autori molto spesso rinuncino a qualsiasi forma di orîgi- 
nalità e piuttosto che attingere o ispirarsi soltanto alle 
fonti più diverse, riproducano semplicemente stereotipi 
della più varia origine adattandoli con le indispensabili 
minime variazioni al modello melodrammatico. La relativa 
semplicità delle tecniche di adattamento è illustrata con 
chiarezza da Thomas Dibdin che a proposito della trasfor- 
mazione in melodramma della tragedia Douglas di Home, 
scrivi 


[This tragedy] without omitting a single line of the author, 
made a very splendid melodrame, with the additions of Lord 
Randolph's magnificent banquet, a martial Scotch dance, and a 
giee, formed from Home!s words — ‘Free is his heart who for his 
country fights, & c. & c’ — exquisitely set by Sanderson and de- 
lightfully sung, together with an expensive processional represen- 
tation of the landing of the Danes: besides all this, as a Surrey 
Theatre gallery audience always expeets some ultra incidents, I 
had a representation of Lady Randolph in the person of a very 
clever boy, by whose good acting and fearless agility, the northern 
dame, at the conclusion of the tragedy, was seen t0 throw herself 
from a distant precipice into a boiling ocean, in a style which 
literally brought down thunders of applause, 


Il riuso di formule o espedienti di successo, la traduzione, 
in particolare dal francese, l'adattamento, specialmente dei 
drammi shakespeariani, nonché delle novelle in versi di 
Byron o dei romanzi di W. Scott, di C. Dickens o di altri 
autori, rappresentano la regola piuttosto che l'eccezione. 
Tale fenomeno mentre sta ad indicare che la forza della 
modalità melodrammatica è tale da sovrapporsi ed affer 
‘marsi anche rispetto a tradizioni ed a forme con uno spes- 
sore culturale particolarmente intenso, testimonia anche 
di una sorta di incapacità di muoversi in maniera comple- 
tamente autonoma portando fino în fondo un discorso di 
rinnovamento del teatro e di ampliamento della sfera del 
teatrabile che nel melodramma indubbiamente esiste an- 
che soltanto a livello di tendenza. 


n Thomas Dibdin, The Reminiscences of Thomas Dibdin, Lon- 
don, H. Colburn, 1837, vol, II p. 170. 
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La commercializzazione insidia in maniera diretta an- 
che la proposta più originale e più chiaramente alternativa 
del melodramma inglese e cioè i linguaggi. Dal momento 
che i linguaggi non verbali prendono forma e dispiegano 
la loro efficacia soltanto nel momento dell'attuazione sce 
nica è evidente che su questo aspetto dello spettacolo ha 
un'influenza determinante il manager che ha interamente 
il controllo economico ed in buona parte quello artistico 
della messa in scena. La commistione delle due funzioni, 
economica ed artistica, induce il manager a privilegiare tut- 
te le scelte che incontrino il favore del pubblico, ma che 
siano anche economicamente remunerative senza presen- 
tare eccessivi rischi, in altre parole a tenere un atteggia- 
mento quanto meno prudente e conservatore. Da questo 
tipo di atteggiamento deriva il riutilizzo delle canzoni, 
delle scene, delle attrezzature în dotazione al teatro; l'im 
piego di attori malpagati e quindi poco disposti ad un la- 
voro di preparazione; il tentativo di imporre comunque 
quegli spettacoli per i quali ci sia stato un forte impegno 
economico. La spinta al conformismo si manifesta anche 
nel rispetto assoluto del divieto di trattare argomenti po- 
litici o anche vagamente religiosi per non incorrere nei 
fulmini della censura. 

Per quanto riguarda più direttamente i linguaggi, se 
anche si attinge al repertorio popolare per le canzoni e 
per le musiche, i managers dei teatri minori per lo più 
evitano l'uso di canzoni sboccate 0 oscene, gli inni rivo- 
luzionari, qualsiasi altro tipo di musica e di canzone che 
possa in qualche modo infiammare gli animi, né sì can 
tano 0 si introducono inni o musiche religiose; i gesti e 
le danze non sono mai scurrili o licenziosi; le scenografie, 
la recitazione, le parti verbali tendono spesso ad imitare 
gli esempi offerti dai due teatri ufficiali, custodi ricono 
sciuti della tradizione colta. In altre parole l'eccesso viene 
moderato e contenuto entro limiti che possano risultare 
relativamente accettabili anche aglì occhiuti custodi della 
pubblica moralità ed in particolare ai magistrati locali. 
Tanto più che i managers, come risulta dai loro discors 
al pubblico e dalle locandine, hanno tutti l'ambizione e 
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la speranza, neanche troppo segreta, di riportare a teatro 
la gente rispettabile. 

La spinta alla commercializzazione mentre agisce in 
questo senso, opera anche nella direzione opposta: i ma- 
nagers sono anche alla ricerca della novità che possa atti- 
rare il pubblico e premono in maniera diretta in questa 
direzione. Lo sviluppo davvero enorme della scenotecnica 
e delle tecniche di illuminazione esiste in buona parte per 
impulso dei managers dell’epoca, anche se almeno altret- 
tanto decisiva è la maniera di organizzazione del lavoro 
nella compagnia teatrale, molto più comunitaria e collet- 
tiva di quanto sia oggi immaginabile. 

Viceversa la tendenza al conformismo non è soltanto 
di natura verticistica, né generata unicamente da motivi 
economici, ma in parte dipende anche dagli spettatori. I 
legami del melodramma con forme di spettacolo preesi- 
stenti e il riuso di elementi tradizionali fanno sì che gli 
spettatori del melodramma in qualche misura si trovino 
di fronte al già noto e, quindi, finiscano con l'acquisire in 
brevissimo volgere di tempo attese ed abitudini molto pre- 
cise in materia di recitazione, di messa in scena, di in- 
treccio. Ne deriva un atteggiamento estremamente conser 
vatore e diffidente verso le novità, con îl quale contrastano 
il grande amore per la varietà e l'insofferenza verso la 
pura e semplice ripetizione, che pure sono altrettanto ti- 
pici degli spettatori dell'epoca. Non è un caso se nei pro- 
i teatrali c'è almeno un numero nuovo per sera o 
volte î managers teatrali si trovano di fronte al- 
l'inaspettata evenienza che un tema, un effetto spettaco- 
lare, un espediente di qualsiasi natura che ha avuto un 
grandissimo successo în un determinato melodramma, fal 
lisce miseramente se riproposto {out-court. L'amore per il 
cambiamento genera anche la nascita di tipi diversi di 
melodramma: sulle scene dei singoli teatri filoni come il 
melodramma gotico, romantico, nautico, alternano periodi 
di grande voga ad altri di abbandono e di oscurità. 

Nonostante l'esistenza di queste spinte di tipo contrad- 
dittorio e di provenienza diversa ciò che caratterizza il 
melodramma inglese di questo periodo è tuttavia la sua 
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capacità di esprimere e di rappresentare bisogni autentici 
e profondi dei propri spettatori. Se è vero che la ricerca 
del favore del pubblico significa in questo come in altri 
periodi spazio per esigenze di natura commerciale ed in- 
duce alla massilicazione del prodotto, alla ricerca di effetti 
di facile presa sul pubblico, è altrettanto vero che esiste 
una possibilità di feed-back diretto e di controllo sulla pro- 
duzione melodrammatica che è veramente particolare. Non 
solo gli spettatori sono în grado di esprimere il loro pa- 
rere sul prodotto finito al termine della rappresentazione, 
ma ci sono anche, come si è detto, una tale molteplicità di 
vincoli tra scena e platea, un così forte radicamento so- 

iale dei teatri nell'area in cui sorgono, una così precisa 
corrispondenza tra i comportamenti tenuti in teatro e le 
abitudini quotidiane degli spettatori stessi, che la loro in- 
fluenza, il loro controllo, si esercita in qualche misura a 
monte della produzione stessa. 

Non è soltanto un caso se, sia pure con mille ecce- 
zioni, esiste una forma di specializzazione del repertorio 
nei diversi teatri che privilegiano argomenti o ambienta- 
zioni diverse a seconda del tipo di frequentatori abituali 
dei teatri stessi: i drammi di sangue sono particolar 
mente amati al Coburg, notoriamente frequentato da ladri 
e piccoli delinquenti; il Surrey che sorge nella zona del 
porto si specializza in melodrammi nautici; allo Astley's 


1 « Although, on the broad lines, all East End dramas of this 
later period were pretty much alike în their violent and exagge- 
rated contrasts between vice and virtue [..] each house had a 
style of its own. As an instance Norton Folgate, liked a strong 
flavour of romance, and did not object to the supernatural — indeed 
some of the best work of this kind was given to the City of 
London. The Britannia had a preference for the purely domestic; 
the village maiden pursued by the libidinous Squire, in sticking 
plaster boots, but always preserved by the serious. countryman 
who spouted sermons by the yard, or by the comic chambermaid 
(..] who with an umbrella could put as many rulfians hors de 
combat as a Surrey sailor could with a quid of tobacco, The 
hatred of the aristocrats was even more pronounced perhaps, at 
the Pavilion and the Effingham ». (H. B. Baker, op. cif., pp. 352-353). 
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si preferiscono melodrammi în cui ci sia spazio per eroi- 
che azioni a cavallo; il Norton Folgate che si trova in una 
zona di recente emigrazione predilige melodrammi în cui 
la nostalgia per la campagna si avverte più viva; al White- 
chapel non manca mai la figura dell’ebreo buono, dal mo- 
mento che c'è una forte percentuale di ebrei fra gli spet- 
tatori; all'Adelphi che si trova in una zona centrale e più 
elegante, già a partire dal 1830 si fa strada un tipo di me- 
lodramma (Adelphi dramas) che è ambientato nell'alta so- 
cietà e che pone soprattutto l'accento sui vincoli e gli af 
fetti familiari. 

Alla specificità della situazione teatrale sono legati, 
dunque, i tratti caratterizzanti del melodramma inglese e 
anche la sua complessità: per molti aspetti antesignano di 
una produzione di mero consumo con forti elementi di 
standardizzazione e di commercializzazione, per altri ten- 
tativo di espressione e di riappropriazione di uno spazio 
ad opera di gruppi sociali a cui la parola teatrale è stata 
per secoli, e continua ad essere, negata. Per circa trent'anni, 
per una serie di particolarissime contingenze prevalgono 
gli aspetti per così dire democratici ed il melodramma si 
presenta come uno dei modi in cui l'immaginario popolare 
tenta di venire a patti con la nuova realtà în maniera al 
meno in parte autonoma, Il discorso melodrammatico co- 
struito e portato avanti attraverso un linguaggio autonomo 
è molto specifico, ripetuto e ripresentato sera dopo sera in 
teatri în cui csiste un limite molto labile ed ambiguo tra 
legalità ed illegalità, in una situazione che incontra forti 
resistenze nel costume dominante finisce con l’assumere 
valore alternativo, La vera forza del melodramma sta nella 
coerenza interna che lega i suoi singoli elementi e nella 
consonanza che nei primi anni dell'Ottocento esiste tra i 
processi di rinnovamento in atto în ambito teatrale e la 
direzione non convenzionale che assume la comunicazione 
teatrale în questa specifica forma drammatica. 

Nel momento in cui si modificano le condizioni della 
fruizione e della produzione teatrale — a partire circa dal 
1830 e, più decisamente, dopo la metà del secolo — il cer. 
chio si spezza: il melodramma rimane sulle scene inglesi, 
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ma non è più in sintonia diretta con i suoi spettatori e 
diventa soltanto un modo ingenuo e un po' primitivo di 
presentare facili e banali racconti di affetti familiari o, in 
alternativa, incredibili e sensazionali storie, puri pretesti 
per la presentazione di scene rutilanti di luci e di colori. 
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I GENERI MELOPRAMMATICI 


11 melodramma è un prodotto effimero scritto e messo 
in scena per compiacere il pubblico, per sollecitarne le 
emozioni, per esprimerne le ansie, i desideri e le speranze, 
senza ambire all'eternità né all'universalità, vera o pre- 
sunta, delle opere letterarie. Ne viene di conseguenza che 
in quest'ambito le voghe si succedono l'una all'altra a ritmo 
vertiginoso e spesso si sovrappongono, si intrecciano, pas: 
sano o tornano nel breve giro di una stagione teatrale. Le 
variazioni riguardano soprattutto le fabulac, mentre l’in- 
treccio rimane fisso con poche e significative eccezioni. 
Nonostante l'arco delle trasformazioni sia limitato ed un 
discorso storico quasi impossibile, si formano ben presto 
all'interno del melodramma veri e propri sottogeneri con 
una serie di particolarità nella struttura narrativa. L'orga- 
nizzazione in filoni ben riconoscibili e distinti non è cer- 
tamente rigida e netta giacché il melodramma stesso nasce 
da una sorta di frammentazione e di rimescolamento di 
generi teatrali e letterari preesistenti e, dunque, il riferi 
mento a generi e forme adiacenti è quasi inevitabile, ma 
fin dall'inizio sì stabilisce una corrispondenza precisa tra 
modelli iconografici e modelli narrativi. 

I managers dell’epoca nelle locandine e nei programmi 
teatrali, oltre a dare la massima enfasi alle meraviglie 
scenografiche ed agli autori delle medesime, sottolineano a 
parole o con un'illustrazione l'immagine visiva dominante, 
ben sapendo che tale indicazione crea nel pubblico attese 
di un determinato tipo che non riguardano soltanto il 
setting teatrale o i personaggi, ma anche l'articolazione e 
le caratteristiche delle vicende drammatiche. In base a 
tale corrispondenza è possibile distinguere all'interno del- 
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l'enorme produzione del periodo una serie di tipologie di 
genere — il gothic drama, il factory drama, il crime 0 
Newgate drama — particolarmente rappresentative o per 
la loro diffusione e notorietà o per la novità e l'attualità 
degli argomenti trattati. Accanto a questi generi con una 
fisionomia molto precisa e con una certa durata nel tempo, 
ne esistono moltissimi altri, come i village melodramas, i 
city life dramas, i temperance dramas e così via, altret- 
tanto caratterizzati per i temi che trattano, ma molto più 
limitati come espressione di sentimenti e problemi. 

Nel melodramma gotico inglese — genere a cui appar- 
tengono melodrammi come The Woodman's Hut, The Mi 
ler and his Men, ma anche The Vampire, Thalaba the 
Destroyer, Frankenstein, The Spirit of the Forest e The 
Flying Dutchman — l’azione (come d'altra parte avviene 
anche nei romanzi gotici) si svolge in luoghi lontani e re 
moti nel tempo e nello spazio con una predilezione per 
le grotte, i castelli, le rovine in Boemia, nella Foresta Nera, 
nei Pirenei e ruota completamente intorno alla fanciulla 
perseguitata. Spesso quando si parla di melodramma si 
pensa al melodramma gotico con i suoi sfondi più o meno 
esotici, l'azione movimentata e incalzante, la sequenza de- 
gli avvenimenti non sempre logica ma sempre emozio- 
nante, le sue eroîne eternamente costrette a difendere la 
propria virtù. In realtà questo è soltanto uno dei filoni del 
melodramma, il cui tema centrale — la fanciulla virtuosa 
e perseguitata — è, come è noto, uno stereotipo ampia- 
mente presente in tutta la letteratura occidentale che ri- 
corre in moltissimi altri casi, ma soltanto in questa speci- 
fica varietà è posto al centro del discorso, mentre ad esem- 
pio, nel crime drama è completamente assente e nel fac 
tory melodrama è del tutto incidentale. 

Forse, all'apparenza niente è più ortodosso e generico 
del melodramma gotico. Il trionfo finale della virtù che 
conclude, come di rigore, ogni melodramma sembra sug- 
gellare in pieno l'idealizzazione della castità femminile e 
l'adesione incondizionata a tale stereotipo. Nell'opinione di 
molti questa sarebbe la più evidente dimostrazione della 
mancanza di originalità del melodramma, della sua ripeti- 
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tività, della sua dipendenza da modelli culturali dominanti. 
Persino Michael Booth che considera il melodramma tea- 
trale particolarmente importante come manifestazione di 
sentimenti e punti di vista non convenzionali e sicura- 
mente popolari, avverte nell’esaltazione della castità fem- 
minile un elemento poco coerente con la visione del mondo 
del suo pubblico e conclude in propositi 


Personal honour was a luxury, but it was a luxury they [the 
women in the audience] would have liked to enjoy; melodrama 
offered them a vicarious enjoyment of it, in terms that went 
straight lo the heart 2 


Senza voler escludere né influenze di tipo letterario, né 
condizionamenti ideologici, né la gratificazione vicaria di 
cui parla Booth, la spiegazione del successo e della diffu- 
sione di questo tema ed il modo in cui esso è trattato nel 
melodramma, vanno forse considerati e visti, in relazione 
agli altri elementi della struttura stessa. La seduzione non 
è mai presentata nei suoi aspetti piacevoli o allettanti, ma 
sempre come pericolo, come atto di violenza e prepotenza 
fisica e morale. Se è vero che alla fine del melodramma la 
virtù vince e, più in particolare, nel melodramma gotico 
la castità femminile si sottrae ai pericoli che la minacciano 
e trionfa è altrettanto vero che buona parte dell'intreccio 
riguarda le insidie, i tormenti, le minacce alla virtù stessa. 
L'ambientazione in epoche e luoghi remoti permette tutte 
le possibili variazioni sull'argomento ma lascia immutato 
ed anzi amplifica e dilata la natura violenta degli assalti 
alla virtù ed il terrore connesso a tali eventi 

Tra le donne delle classi inferiori che costituiscono 
larga parte del pubblico, seduzione e stupro sono argo- 
menti non solo ben noti ma sui quali non esiste nessuna 
possibilità di idealizzazione e non c'è il minimo dubbio che 
cedere alle lusinghe della seduzione o essere vittime di 
uno stupro è un evento traumatico e rovinoso e, soprattutto, 
tutt'altro che raro o remoto. Come scopriranno con disgu- 


m M. R. Booth, The Revel's History, cit, p. 222. 
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stato orrore le varie inchieste parlamentari, giornalistiche 
e filantropiche della metà dell'Ottocento, moltissime fan- 
ciulle povere in media verso i quindici anni ‘abbandonano 
il sentiero della virtù’, quasi sempre sedotte o violentate 
da un uomo ricco 0 soltanto socialmente ed economica 
mente superiore. Il pubblico del melodramma ha, quindi, 
una conoscenza precisa e molto spesso un'esperienza di- 
retta della realtà e dell'orrore quotidiano della prostitu- 
zione, destino quasi inevitabile delle fanciulle povere se- 
dotte e abbandonate. Da questo punto di vista il trionfo 
finale della virtù e la capacità e la possibilità di resistere 
alla forza degli assalti e delle insidie alla virtù stessa, ap- 
pare più come un modo di esorcizzare paure ed ansietà 
concrete che non un'adesione a regole e condizionamenti 
etici di una cultura altra. 

Non è un caso se la figura della prostituta dal cuore 
d'oro, immagine romantica ed idealizzata della donna ‘ca- 
duta’, non ha nessuno spazio nel melodramma del primo 
Ottocento, mentre domina le scene quando cambia la com- 
posizione del pubblico. Né è un caso se il seduttore e la 
vittima del melodramma, per quanto remota e lontana 
possa essere l'ambientazione delle vicende drammatiche, 
sono comunque un uomo ricco ed una povera fanciulla. 
Il ripetersi di questo tema, sia pure in forma incidentale, 
in un gran numero di melodrammi, la sua centralità in 
quello gotico ed i suoi riferimenti precisi alla realtà quo- 
tidiana, modificano profondamente lo stereotipo da cui 
esso trae origine e lo trasformano in un discorso sul mon- 
do circostante in cui lo spostamento delle vicende in una 
dimensione lontana nel tempo e nello spazio è essenziale 
giacché permette di dar voce a sentimenti ed ansietà r 
presse con una libertà molto maegiore di quanto non sia 
consentito în contesti più attuali ed immediatamente rico. 
noscibili. Nei melodrammi in cui si presenta con decisione 


la realtà contemporanea. infatti, l'argomento è solo sfio- 
rato, non niù al centro delle vicende, ma cuasi incidentale, 
mentre l'interesse è snostato su asnetti di tino diverso. 
Tanto lo sfondo è remoto nel dramma gotico, auanto 
è vicino e riconoscibile nel factory melodrama. L'imma- 
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gine della fabbrica domina visivamente îl palcoscenico del 
primo esemplare del genere, The Factory Lad”, e ritorna 
nel titolo e negli sfondi scenici degli esempi che segui- 
ranno. In questo stesso melodramma, inoltre, i problemi 
connessi con l’industrializzazione danno l'avvio all'azione 
drammatica e sono al centro delle vicende. In The Factory 
Lad si ritrovano tutti gli elomenti fondamentali della for- 
ma melodrammatica e cioè la molteplicità dei linguaggi, 
l'eccesso espressionistico tanto dei linguaggi quanto delle 
situazioni, il manicheismo. Tuttavia mancano completa- 
mente i momenti comici, non c'è un lieto fine ed anche 
quando sembra siano rispettate pienamente le convenzioni 
di genere esse sono adoperate in maniera del tutto parti 
colare. Ad esempio, la divisione fra buoni e cattivi, in que- 
sto caso, è così strettamente legata a quella fra ricchi e 
poveri che tra i buoni c'è Will Rushton, un bracconiere, e 
quindi un fuorilegge, spinto ai margini della società dalla 
crudeltà dei padro: 

Pur avendo tutti i tratti tipici del personaggio da 
melodramma Will Rushton è una figura singolare. Il suo 
passato — operaio onesto ed amato dai compagni, licen- 
ziato e costretto ad emigrare per sfuggire alla disoccupa- 
zione, ritornato in patria dopo l'uccisione della moglie e 
dei figli, diventato bracconiere per poter sopravvivere e, 
in conseguenza di ciò «in the stocks twice, whipped pu- 
blicly thrice, and in gaol seven times » — emerge poco a 
poco con terribile evidenza e prefigura il destino che at- 
tende gli operai nel momento in cui sono licenziati dalla 
fabbrica per far posto alle macchine. In particolare per 
George Allen, l'eroe del melodramma, l'emarginazione di 
Rushton, la sua vita miserabile, gli insulti, le umiliazioni 
e le pene anche fisiche a cui è stato ed è sottoposto sono 
particolarmente sentiti e sconvolgenti. La moglie di Rush- 
ton e la moglie di Allen, infatti, erano sorelle, e, quindi, 


mi 11 12 Ottobre 1832, tre giorni prima di The Factory Lad, fu 
presentato al Drury Lane The Factory Girl, un melodramma che 
nonostante il titelo non tratta in alcun modo problemi o argo- 
menti connessi con 
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nel momento in cui Allen viene licenziato, come era già ac- 
caduto a Rushton, l'avvenimento si presenta come l'annun- 
cio, l'inizio di un uguale destino di miseria e disperazione. 

Nel melodramma gotico ed in larga parte del melo- 
dramma in genere, il presente è avvertito come minac- 
cioso, pieno di insidie e di pericoli, mentre il passato ha 
per i buoni una funzione rassicurante e benefica. Al pas- 
sato, specie se rurale, sì pensa come ad un periodo di sere- 
nità e di felicità ed al passato appartengono figure fami. 
liari ed amate come la madre, il vecchio padre, l'antico si 
gnore del castello. Solo per il villain ed i suoi alleati il ri- 
torno del passato, quasi sempre un delitto o un segreto 
occultato per anni, un personaggio creduto morto, un ri 
morso sepolto e represso nel più profondo della coscienza, 
è estremamente inquietante. Nella prima scena di The Fac- 
tory Lad il contrasto tra l'antico padrone, ricordato con 
affetto e rispetto, ed il nuovo che usa termini duri e sprez- 
zanti nei confronti degli operai, sembra riprendere questa 
convenzione senza nessuna specificità, ma la figura di 
Rushton la ribalta completamente. In Rushton si saldano 
un passato ed un presente fatti ugualmente di prevarica- 
zione e di sopraffazione dei ricchi sui poveri che tolgono 
ogni speranza ed ogni illusione sul futuro. Ne consegue che 
quando la durezza e l'indifferenza sono sperimentati in 
prima persona, gli operai e George Allen, sì rivolgono ‘a 
Rushton e ne fanno il proprio capo. 

Come in tutti i melodrammi, anche The Factory Lad 
racconta della resistenza alla sopraffazione, ma in questo 
caso tale resistenza diventa ribellione. George Allen, i suoi 
compagni, Will Rushton, distruggono le macchine, bruciano 
la fabbrica, fuggono e resistono ai soldati che li inseguono, 
ma, come în ogni melodramma, le forze del male hanno la 
meglio e l'orrore raggiunge il culmine, I soldati li cattu- 
rano e li arrestano tutti e li conducono davanti a un giu- 
dice, crudele e corrotto che senza possibilità di dubbio li 
condannerà in nome di una legge solo formalmente giusta 
ed imparziale, in realtà profondamente faziosa, come alfer- 
ma senza tentennamenti Rushton: 
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[Justice] Bias: The law is open to you, is it not? 
Rushton: No, I am poor! 

Bias: And what ot that? The law îs made alike for rich and poor. 
Rushton: Is it? Why then does it so often lock the poor man in a 
‘gaol, while the rich one goes free? (II,4). 


Ma come in ogni melodramma degno di tal nome, l'azione 
non può concludersi senza colpi di scena: entra Jane, la 
moglie di Allen impazzita dal dolore e si getta ai piedi di 
Westwood invocando pietà. Westwood la respinge con un 
gesto sprezzante in nome della stessa giustizia a cui ha 
fatto appello il giudice Bias, ma Rushton interviene e lo 
uccide applicando finalmente una vera giustizi 


Westwood: Cling not to me, justice shall have its due! 
(Spurs her from him) 
Rushton: Spurn a helpless and imploring woman, whose heart is 
broken — whose mind is crazed? If her voice is weak, my arm 
is not. Justice shall have its due. Die, tyrant! Quick, to where waler 
quencheth not! (11,4). 


Il tiranno muore, ma non c'è dubbio che un uguale de- 
stino di morte attende Rushton ed i suoi compagni. Sem- 
brerebbe un finale assolutamente anomalo, senza un vero 
scioglimento delle vicende e, tantomeno, uno scioglimento 
felice, ma il tableau finale è organizzato in maniera asso- 
lutamente tradizionale: 


Westwood falls, and the curtain drops on picture of Rushton 
standing în centre, laughing hysterically, pointing at Westwood. 
Jane în the arms of Allen. Hatfield, Sims and Wilson, in an attitude 
oÉ surprise, the Soldiers with their muskets levelled at Rushton 
(4) 


e sorge allora il sospetto che anche il finale, in fondo, 
non si distacchi dalla tradizione e proclami la sconfitta 
del male ed il trionfo del bene e si trasformi quindi nella 
constatazione che usare il braccio, anziché la voce, è l'unico 
modo per ottenere ed imporre una qualche forma di giu- 
ito, nei limiti consentiti da una si- 
tuazione di subordinazione, alla ribellione ed alla protesta. 
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In maniera abbastanza singolare The Factory Lad, rap- 
presenta un primo esempio, ma anche un punto di coa- 
gulo del genere: ciascuno dei melodrammi industriali che 
seguiranno nel corso del secolo ne ripropone qualche 
aspetto, ma nessuno arriva ad una articolazione altrettanto 
complessa © sviluppa fino in fondo uno dei suoi molte 
plici spunti e, soprattutto, si attenuano in maniera note- 
vole gli elementi di protesta sociale esplicita. Yhe Factory 
Strike di G. F. Taylor, il melodramma che segue a dî: 
stanza di pochi anni Yhe Factory Lad, riprende, sia pure 
con un'ottica rovesciata * il discorso sull’introduzione del- 
le macchine e sul licenziamento degli operai che ne con- 
segue e mostra la reazione violenta di questi ultimi (in- 
cendio della fabbrica ed uccisione del padrone), ma l’in- 
treccio si sviluppa poi su linee completamente diverse e 
passa a trattare delle vicissitudini personali di uno degli 
operai, Warner, senza neanche più un accenno alla vita 
della fabbrica. 

The Factory Boy" di J. Thomas Hayne, denuncia in 
maniera decisa ed efficace le condizioni degli operai in 
fabbrica e, particolarmente, lo sfruttamento del lavoro dei 
ragazzi e la crudeltà dei padroni, ma l'intreccio ruota piut- 
tosto intorno ad una complicata vicenda familiare. Anche 
in The Long Strike, di Dion Boucicault, tratto dal notis- 
simo romanzo di Elizabeth Gaskell, Mary Barton, il tema 
della fabbrica è affrontato în maniera diretta ed esplicita, 
ma in qualche modo si perde ed è messo in secondo piano 
dall’intricata storia dell'assassinio di Readley, il giovane 
padrone e degli sforzi di Mary, l'eroina, per dimostrare 


i" Come sottolinea Sally Vernon (« Trouble up at T° Mill: the 
Rise and Decline of the Factory Play in the 1830s and 18405» in 
Victorian Studies, vol. XX, n. 2, Winter 1977, p. 126) ci sono molti 
punti di contatto tra questo melodramma ed uno dei racconti di 
H. Martineau, «A Manchester Strike». 

" John Thomas Haines, l'autore di questo melodramma rap- 
presentato al Surrey il 7 giugno 1840, probabilmente si ispirò al- 
meno în parte al romanzo di Mrs Trollope, Michael Armstrong, 
The Factory Boy, pubblicato l’anno precedente. 
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l'innocenza di Jem, l'eroe, a torto accusato dell'assassinio 
stesso. 

Prima di poter andare în scena The Long Strike fu 
sottoposto ad una accurata opera di censura da parte del 
Lord Chamberlain che in maniera molto minuziosa can- 
cellò ogni riferimento politico sia pur vago, tanto da eli- 
minare in una delle scene un'osservazione assolutamente 
banale di uno dei personaggi — « I should ha' like to have 
heard more about the Parliament house» — perché con- 
teneva la parola « Parliament » o da richiedere la sostitu- 
zione di una battuta in modo che non ci fosse il minimo 
dubbio che il risentimento di Noah, il padre di Mary, era 
indirizzato personalmente contro Readley e non contro ‘i 
padroni’. L'intervento del censore, così capillare ed attento 
anche alle sfumature, spiega in buona misura i motivi per 
cui un argomento come l'industrializzazione che pure aveva 
avuto e aveva un impatto visibile sulla vita quotidiana e 
che si prestava da un punto di vista spettacolare ad essere 
trattato in teatro, sia veramente al centro delle vicende 
soltanto în The Factory Lad. La sua comparsa sporadica, 
ma persistente, va però anche spiegata con una sorta di 
incapacità e forse di impossibilità di trovare un equilibrio 
accettabile tra le regole di genere, la carica di protesta 
implicita e inevitabile in tale argomento e la necessità di 
non sollecitare oltre certi limiti la sensibilità dei gruppi 
dominanti, particolarmente acuta e scoperta su questo 
tema. 

In altri casi, come nel melodramma gotico, la rabbia 
per certe forme di violenza e di sopraffazione, bloccata 
nella sua espressione diretta, trova una maniera mediata 
per venire allo scoperto attraverso una dimensione fan- 
tastica — la lontananza nel tempo e nello spazio 0, spesso, 
la comparsa di esseri soprannaturali — che consente di 
manifestare appieno paure, ansietà, ma anche protesta € 
volontà di resistere alle forme di violenza, all'interno di 
un discorso solo apparentemente neutrale. Nei factory 
dramas la materia trattata, così attuale e scottante, sem- 
bra per sua stessa natura impedire ogni sorta di compro- 
messo. Persino in The Factory Strike scritto con la vo- 
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lontà precisa di schierarsi a favore dei padroni, compaiono 
temi come la disoccupazione e quindi la fame nelle fami- 
glie, la paura degli ospizi dei poveri (II, 1), l'indifferenza 
dei ricchi (II, 3), la solidarietà fra i poveri (II, 3) che con- 
traddicono l'ottica assunta. In The Factory Boy la prote 
sta fa capolino în episodi comici come quello della serva 
terrorizzata dall'idea di tornare a lavorare in fabbrica 0 
anche patetici come quello del piccolo Billy costretto a 
lavorare in fabbrica anche se è talmente denutrito che 
gli mancano le forze, ma alliora anche nella presentazione 
dei ricchi che si rivolgono ai meno fortunati con parole 
come « You noisy vagrants — you beggarly pauper brood — 
you ugly warts and ulcers of society » (1,2) e nelle parole 
dei poveri che giudicano che « When people be rich, nothing 
they do be wrong... but when they be poor, nothing they 
do be right » (I, 1), Allo stesso modo in The Long Strike 
rimangono due scene (la prima e la terza del primo atto) 
in cui il comportamento dei padroni rispetto al problema 
dei salari e della disoccupazione è talmente crudele ed ar- 
rogante che l'antagonismo e la contrapposizione fra operai 
e padroni finiscono con l'emergere nonostante gli sforzi in 
contrario del censore. In ognuno dei casi citati, inoltre, la 
trattazione del tema della fabbrica, anche se affrontato 
limitatamente ad un solo atto o a pochi episodi influisce in 
qualche misura sulla struttura dell'intreccio, Gli episodi 
comici spariscono quasi del tutto e l'intreccio assume un 
andamento frammentario spesso con una vera e propria 
frattura tra due parti, l'una in cui ci sono scene di vita 
legate alla fabbrica, l'altra che tratta le vicende private 
degli eroi. 

Forse a causa di questa mancanza di linearità nessuno 
dei melodrammi industriali, ad eccezione di The Long 
Strike ebbe gran successo, ma il fatto stesso che durante 
tutto il secolo il tema della fabbrica ritorni in una serie 
di drammi, che sia usato nei titoli e che questi stessi 
drammi siano conservati a stampa dimostra che tanto gli 
autori quanto i managers fidavano sulla sua forza di at- 
trazione e sulle sue possibilità di richiamo. Testimonia, 
inoltre, che all'interno del melodramma, esiste un tenta 
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tivo esplicito in direzione di un discorso molto caratteri 
zato e molto specifico su argomenti assolutamente inediti 
tanto per il teatro quanto per il romanzo” e che verranno 
affrontati nuovamente nel teatro inglese soltanto cento 
anni più tardi. 

Tra i melodrammi di maggior successo, anche se am- 
piamente deprecati ed avversati dall'opinione pubblica e 
dalle autorità, ci sono i crime dramas. L'immagine evo- 
cata da questo tipo di melodrammi, non è quella di uno 
sfondo preciso, ma quella di una galleria di personaggi, 
alcuni dei quali criminali leggendari come Paul Clifford, 
Dick Turpin, Jack Sheppard; altri, come Eugene Aram o 
Corder, l'assassino di Maria Marten, resi celebri da un 
melodramma. I grandi delitti contemporanei si alternano 
con quelli del passato, ma non appaiono sulle scene dei 
teatri ufficiali e sembrano prerogativa esclusiva dei teatri 
minori. Il Coburg, ad esempio, fin dalla sua inaugurazione 
presenta Trial by Battle, un melodramma basato su un 
episodio di cronaca vero e recente” e si specializza a tal 
punto in un repertorio di delittî sensazionali basato su 
fatti veri da essere ricordato e menzionato alla fine del 
secolo come « the bleedin' Vic »'". Lo stesso tipo di pre- 
dilezione per criminali e delitti tratti dal vero è nutrita 
dagli spettatori dei penny gaffs: 


In the tragic way they evince a remarkably strong predilection 
for «horrible murders» and the moment that accounts of any 


1 Va ricordato che il tema della fabbrica viene trattato în 
teatro con circa dieci anni di anticipo rispetto al romanzo e con- 
tinua ad esserlo per tutto il secolo, anche se i punti di vista e 
l'enfasi del discorso variano, fino ad arrivare al 1910, anno în cui 
John Galsworthy scrive Strife, che può essere considerato l'ultimo 
melodramma industriale. 

m In questo caso specifico l'interesse nasce dal giudizio se 
guito al delitto, più che dal delitto stesso. In base ad un'usanza 
risalente al Medio Evo, infatti, il giudizio era stato risolto me 
diante ordalia. 

# Nel 1833 il Coburg cambiò il suo nome in Royal Victoria 
Theatre, abbreviato in Vic' e in seguito trasformato in ‘Old Vi 
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such occurrence appear în the newspapers, a piece embodying the 
most shocking incidents in that occurrence is got up for represen- 
tation at these establishments ", 


Negli altri teatri non ufficiali non c'è una preferenza spio 
cata per l'una o l'altra variante di crime drama, ma c'è 
ugualmente una predilezione precisa per questo genere di 
contenuti e per questi eroi. Melodrammi come Korakistan, 
Prince of Assassins: or he dreaded Harem, The Gamblers: 
or the Murders at the Desolate Cottage, The Murderer: 
or the Desolate Swamp, The Skeleton Witness: or King's 
Evidence, The Shade: or Blood for Blood, rappresentano 
in ogni caso il repertorio favorito anche se non esclusivo 
dei teatri più popolari 

Tale predilezione è un tratto tipico della cultura po- 
polare, tanto che, come è noto, tra il Settecento e l'Otto- 
cento si scrivono innumerevoli biografie di criminali, re- 
soconti di processi, cronache e confessioni in punto di 
morte, ampiamente vendute e diffuse, I racconti di de- 
litti, come sottolinea Michel Foucault da un certo punto 
di vista costituiscono 


il seguito del processo; o piuttosto proseguivano quel mecca- 
nismo per cui il supplizio faceva passare la verità segreta e scritta 
della procedura nel corpo, i gesti, i discorsi del criminale. La giu- 
stizia aveva bisogno di questi apocrifi per trovare il proprio fon: 
damento nella verità. Le sue decisioni venivano così circondate da 
« prove » postume Il, 


L'uso e l'effetto della letteratura criminale ha una forte 
ambiguità. I racconti di vite infami possono venir stampati 
e messi in circolazione perché ci si attende da essi effetti 
di controllo ideologico, una soria di giustificazione della 
condanna e di accettazione della giustizia, ma accanto a 


MJ. Grant, op. cit., p. 180. 
18 Cfr. L, James, Fiction for the Working Man, Harmondsworth. 
Penguin, 1974, 


# M. Foucault, Sorvegliare e Punire, Torino, Einaudi, 1976, 
p.72. 
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tale effetto, anche se non prevista e non voluta, nasce una 
glorificazione del criminale: 


il condannato si trovava eroicizzato dall'ampiezza dei suoi de- 
litti largamente messi in mostra, e talvolta dall'affermazione del 
suo tardivo pentimento. [...] I delitti proclamati amplificavano fino 
all'epopea lotte minuscole che l'ombra proteggeva tutti î giorni. Se 
il condannato era presentato in pentimento, accettando il verdetto, 
chiedendo perdono a Dio e agli nomini dei suoi delitti, lo si ve 
deva purificato: moriva, a suo modo, come un santo. Ma anche 
l'irriducibilità faceva la sua grandezza; a non cedere nei supplizi 
egli mostrava una forza che nessun potere arrivava a piegare !2. 


La presentazione in teatro dei « grandi delitti » amplifica 
questo secondo aspetto: eroe nero o criminale riconciliato, 
sorta di Robin Hood o delinquente irriducibile, il crimi- 
nale del melodramma conduce un combattimento contro 
la legge, contro i ricchi, contro i potenti, contro i magi 
strati, nel quale il pubblico può riconoscersi e identificarsi 

In particolare nel primo Ottocento non esiste, infatti, 
un'adesione piena ed incondizionata alle leggi, ma la con- 
vinzione di una frattura profonda tra legge e giustizia che 
si esprime a livello fattuale in un illegalismo diffuso di- 
retto principalmente contro i beni, ed a livello culturale în 
forme di accettazione morale di tale tipo di delitti, Una 
sorta di codice non scritto distingue fra i diversi crimini 
e mentre condanna senza appello delitti come l'assassinio 
di una donna o di un bambino, accetta e scusa quelli con- 
tro la proprietà ed è assolutamente solidale con forme di 
illegalità come il contrabbando, il bracconaggio, l'evasione 
della coscrizione e così via". Tale atteggiamento, anche 
se con una chiara contraddizione, coesiste con la ferma 
convinzione dell'eguaglianza di tutti, ricchi e poveri, di 
fronte alla legge, motivo di autentico orgoglio e di pro- 


13 Idem, pp. 7273. 

13 «We must realize that there have always persisted popular 
attitudes towards crime, amounting at times to an unwritten code, 
quite distinet from the law of the land. Certain crimes were 
outlawed by both codes; a wife or a child murderer would be 
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fonda soddisfazione per i ceti popolari *, Il melodramma 
dà spazio all'uno e all'altro atteggiamento: non è un ge 
nere abbastanza sovversivo — e forse non poteva esserlo — 
da proporre o presentare soluzioni rivoluzionarie e mostra 
un radicato tradizionalismo rispetto al principio che chi 
infrange la legge debba essere punito, ma opera una serie 
di distinzioni che riguardano sia i delitti che i delinquenti. 
Gli assassini pagano per i loro crimini, in particolare se 
sî tratta di persone altolocate o di un delitto esecrabile, 
così da rispettare il principio dell'imparzialità della legge 
il Barone di Falconbridge, come si è detto, muore pubbli 
camente in un'ordalia (Trial by Battle); una morte infa- 
mante attende anche Eugene Aram che riesce ad evitarla 
avvelenandosi perché ha parzialmente scontato il suo de 
litto, e venti anni dopo William Corder, uno squire, sale 
al patibolo (Maria Marten). Se il criminale è povero o di 
umili origini, invece, si può sempre scoprire con un colpo 
di scena finale che non è il vero colpevole, o che ha agito 
per nobili motivi, o anche lo si può far pentire e sposare 
con la bella del suo cuore. L'amore per il sensazionalismo 
giustifica sul piano drammatico qualsiasi incongruenza e 
permette le più impossibili soluzioni. In ogni caso, gli si 
possono attribuire tratti nobili ed accattivanti così che la 
morte 0 la punizione finale lo facciano apparire la vittima 
sacrificale di una legge e di circostanze ingiuste piuttosto 
che un delinquente incallito. 

La struttura del melodramma subisce, in quest’ultimo 
caso, una vistosa forzatura. Il fuorilegge è l’unico eroe che 
muore o viene catturato alla fine del dramma, ma la sua 
morte 0 la sua sconfitta lo glorificano definitivamente. 
Jack Sheppard, forse il più popolare eroe di crime drama 


pelted on the way to Tyburn [..] But other crimes were actively 
condoned by whole communities — coining, poaching, the evasion 
of taxes (the window tax and tithes) or excise or the press gang». 
(E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, cit,, 
p. 64). 

1% « Belîef in the equality of rich and poor before the law 
was a source of authentic popular congratulation» (Idem, p. 90). 
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cade nelle mani delle guardie, dopo un'ennesima fuga 
spettacolare dalla prigione di Newgate, perché la folla dei 
suoi amici che lo cerca per liberarlo, finisce con il preclu- 
dergli le vie di scampo. Mentre viene circondato dalle 
guardie, la scena si illumina del rosso bagliore delle fiam- 
me che avvolgono e divorano la casa del suo nemico, Jo- 
nathan Wild, che muore tra l'esultanza generale. Formal- 
mente la morale è rispettata, ma in realtà più che alla 
cattura di Jack assistiamo al suo trionfo. 

Mentre opera una distinzione, per così dire, di classe 
tra delitti e delinquenti, il crime drama da a tale distin- 
zione un sapore di veridicità ed una dimensione realistica: 
i criminali leggendari sono personaggi comunque real- 
mente esistiti, parlano, come si è detto, un gergo preciso 
e compiono le loro gesta teatrali su sfondi ben riconosci. 
bili, per lo più quartieri londinesi molto ben individuati. 
1 delitti contemporanei, inoltre, sono presentati sulla scena 
con profusione di particolari, anche fantasiosi e talora con 
l'uso di oggetti effettivamente adoperati nei delitti stessi "5. 
L'ispirazione dal vero e l'uso di dettagli realistici, oltre a 
fornire un brivido di orrore, permette una identificazione 
più immediata ed una maggiore partecipazione del pub- 
blico nell'esecrazione del villain o nell'esaltazione dell'eroe. 
Non meraviglia, quindi, che questo genere di melodramma 
abbia un enorme successo tra gli strati più popolari e che 
se ne presentino innumerevoli versioni. La mitizzazione del 
fuorilegge è uno dei modi in cui prendono forma sul piano 
fantastico quelle manifestazioni primitive di ribellione e 


ws E, W. Brayley, Historical and Descriptive Accounts of the 
Theatres în London, London, J. Taylor, 1826, p. 74, cita il caso di 
un melodramma presentato addirittura prima che il delitto da cui 
traeva spunto fosse stato giudicato: «Williams with a view to 
the gratification of his auditors, and to his own profit, in ill 
timedi haste produced a drama founded on the treacherous murder 
of Mr. Weare, in October 1823, before Thurtell, the murderer, had 
been tried. Every circumstance which had transpired of the murder 
was detailed with harrowing minuteness, and the identical horse 
and gig which had been hired for Thurtell were paraded over 
the stage ». 
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di resistenza che sul piano effettuale si esprimono nell'atto 
individuale criminale. 

Il problema è così attuale e temibile e c'è un tale le- 
game nel caso di questi melodrammi, tra il punto di vista 
del pubblico e quello che si manifesta sulla scena che 
neanche la lontananza storica riesce a fornire a operazioni 
di questo tipo una innocuità rassicurante. Nonostante il 
suo enorme successo, 0 forse proprio a causa di tale suc- 
cesso, Jack Sheppard viene cancellato dalle scene inglesi 
già dal 1840" e circa trent'anni dopo, nel 1868, è ancora 
ritenuto abbastanza sovversivo da provocare un rifiuto del 
censore con la motivazione ufficiale che 


He [Jack Sheppard] is the hero of the highway: the object of 
admiration to the young and adventurous, the dashing brilliant 
cutter of purses, and Where ît cannot be helped, throats also. I 
fear his penitence and sulferings «moral and physical» will not 
outweigh his other attractions #7, 


Il divieto non riesce a cancellare il fascino del personaggio 
e nei teatri popolari Jack Sheppard e il Newgate drama 
continuano ad essere rappresentati în forme più o meno 
clandestine fin quando si modifica la funzione dell'illega- 
lismo popolare e parallelamente si sviluppa una lettera- 
tura del crimine di genere completamente diverso. Al cen- 
tro dell'attenzione non sono più i racconti dettagliati della 
vita e dei misfatti del fuorilegge, della confessione dei suoi 


W% Fino al 1848, quando si proibisce ufficialmente la rappre 
sentazione di Jack Sheppard tanto al Surrey quanto allo Hay 
market, non c'è nessun divieto ufficiale in proposito, Esisteva, però 
già dal 1840, una sorta di proibizione ufficiosa o forse un tacito 
accordo tra il Lord Chamberlain e i managers teatrali a non pre- 
sentare crime «dramas. Cera, infatti, la convinzione diffusa che 
tali drammi incoraggiassero € provocassero fenomeni di crimina- 
lità giovanile. Nonostante tali divieti, nei teatri popolari le rap- 
presentazioni di questo tipo proseguirono per tutto il secolo. Sul- 
l'argomento cfr. J. R. Stephens, « Jack Sheppard and the Licensers. 
The case against Newgate Plays» in Ninetenth Century Theatre 
Research, vol. I, 1972, pp. 113. 
W P.RO, LC. 1:200, 14 May, 1868. 
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crimini, della sua condanna e del supplizio, ma dall'espo- 
sizione dei fatti l'accento si sposta al processo della sco- 
perta del crimine; dallo scontro fisico si passa alla lotta 
intellettuale tra il criminale © l'inquirente. Come nel ro- 
manzo, così sul palcoscenico Jack Sheppard perde terreno, 
sconfitto definitivamente non tanto dal Lord Chamberlain, 
quanto da Sherlock Holmes. 


UN MELODRAMMA DI SUCCESSO 


Tra gli innumerevoli eroi che si avvicendano sui pal 
coscenici di Londra all'inizio dell'Ottocento il più amato 
ed il più tipicamente inglese è il marinaio. Mentre per tutti 
i generi citati in precedenza si possono rintracciare antece- 
denti letterari o filoni simili, in particolare nel dramma 
francese, il melodramma nautico esiste solo in Inghilterra 
ed è un genere esclusivamente teatrale e relativamente re- 
cente. In certa misura, inoltre, esso raccoglie e condensa 
in un'unica forma aspetti e tendenze dei vari filoni melo- 
drammatici, giacché riesce ad amalgamare molteplici temi 
e discorsi, dalla fanciulla perseguitata alla protesta sociale. 
Nel melodramma nautico, inoltre, tutte le convenzioni di 
genere trovano conferma, in particolare la retorica tea- 
trale è di un tipo che potrebbe definirsi ‘classico’, basata 
in egual misura su una pluralità di linguaggi visuali ed au- 
ditivi e, allo stesso tempo, fondata sull'eccesso in tutte le 
sue modalità espressive. 

Non esistono marinai nella tradizione teatrale prima 
della fine del Settecento, ma a partire da quest'epoca ed 
in particolare dopo le guerre napoleoniche è tutto un fio- 
rire di divise azzurre. In numerosi drammi musicali il 


is Cfr, V. C. Clinton Baddeley, The Burlesque Tradition in the 
English Theatre after 1650, London, Methuen, 1952. 

9 J. C. Cross, The Purse, or The Benevolent Tar (Haymarket, 
1793) e S. J. Arnold, The Shipwreck (Drury Lane, 1797) sono î due 
esempi forse più antichi di musical drama în cui compare il ma- 
rinaio. 
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marinaio appare come tipo comico e subito sì distingue 
dagli altri personaggi per il suo gergo. 


«If my little Sal, my pretty pinnace, sail but in smooth water, 
my heart's timbers are as sound as ever; but if grief have shuttered 
her bulk or she be foundered in a hard squall of adversity, farewell 
(0 comfort » 


dice Will Steady, il protagonista di The Purse, or the Be- 
nevolent Tar (3. C. Cross, 1794) e dopo di lui nessun ma- 
rinaio oserà più aprir bocca senza usare almeno una o 
due espressioni che alludano e richiamino la vita di mare. 
Contemporaneamente sulle piste equestri del Royal Circus 
e dello Astley's i marinai in più occasioni salvano l'onore 
e la bandiera della vecchia Inghilterra, mentre la piscina 
del Sadler's Wells ed i palcoscenici degli altri teatri minori 
vedono questi eroici ed indomiti personaggi difendere innu- 
merevoli belle virtuose dalle oscure trame di ricchi e loschi 
villains. 

Intorno agli anni ’20, quando i francesi sono defini 
tivamente sconfitti e la Gran Bretagna ha ormai il dominio 
incontrastato dei mari, un'ondata di patriottismo gonfia 
i cuori degli inglesi ed il marinaio gode di una rinnovata 
e crescente popolarità teatrale e diventa protagonista di 
una serie di melodrammi. 

Come personaggio principale del melodramma nautico 
è eroico e fedele a somiglianza dei suoi predecessori degli 
spettacoli muti, ma anche spaccone, allegro ed impulsivo 
come i suoi fratelli comici. Da questi ultimi eredita il 
gergo, mentre musiche e scene sono mutuate dagli spetta- 
coli equestri ed acquati 

L'acme della popolarità viene raggiunto con Black-Ey'd 
Susan. Per più di trecento sere dopo il suo debutto (12 
giugno 1829) viene replicato nello stesso teatro, il Surrey, 
per poi passare al Covent Garden ed essere ripresentato în 
teatri diversi. Proprio perché si tratta di un'opera di largo 
successo, appartenente ad un tipo particolarmente diffuso di 
melodramma, può essere interessante cercare di stabilirne 
l'adesione 0 il distacco dalle convenzioni di genere e le 
condizioni concrete di produzione per verificare le afferma» 
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zioni che si sono fatte sulla specificità del melodramma 
inglese e, in particolare, sul vincolo strettissimo che inter 
corre nei primi trent'anni del secolo XIX tra questa forma 
teatrale ed il suo pubblico. 

Protagonista di Black-Ey'd Susan è, ovviamente un 
marinaio, William, Tutti i marinai della tradizione teatrale, 
si è detto, sono impulsivi, onesti, generosi, allegri; impre 
cano, masticano tabacco, bevono volentieri, camminano con 
il passo strascicato di chi non è abituato alla terra ferma. 
William non è un'eccezione: allegria '”, generosità ', co- 
raggio? e fedeltà” sono certamente tratti del suo ca- 
rattere. 

Dai marinai della tradizione si distingue, però, per 
l'affetto che porta alla moglie. Quasi tutti, a partire da 
Will Steady (il protagonista di The Purse: or the Bene- 
volent Tar) avevano moglie, ma il lato domestico del no- 
stro protagonista è fortemente accentuato. Sulla scena com- 
pare quasi esclusivamente in relazione a Susan. E al pen- 
siero di rivederla che gioisce, è di lei che domanda ap- 
pena sbarcato, è della loro separazione che cantano î com- 
pagni, è con lei che si unisce agli altri per danzare nelle 


o Prima ancora della sua entrata in scena sentiamo parlare di 
Iui da personaggi diversi. Gnatbrain, the benevolent comic, e Raker, 
the third villain, lo descrivono come un uomo allegro, generoso, 
profondamente onesto. Entra, fra evviva ed accordi musicali, pieno 
di gioia di vivere: «Huzza, huzza, my noble fellows, my heart 
jumps like a dolphin — my head turns like a capstern; I feel as if 
1 were driving before the gale of pleasure haven of joy» (Cfr. 
D. Jerrold, Black Ey'4 Susan, II, 1, p. 18, in Nineteenth Century 
Plays, a cura di G. Rowell, London, O.UP., 1956, vol. I. Tutte le 
citazioni sono tratte da questo testo). 

sì Quasi tutti i personaggi «buoni» lodano la generosità di 
William. Seaweed, uno dei marinai interrogati come testimoni dal- 
l'ammiraglio durante il processo, alla domanda se William abbia 
mai disobbedito risponde: «Never but once, your honours, and 
that was when he gave me half his grog when I was upon the 
black list» (ITI, 2, p. 35). 

we William ha salvato în battaglia la vita del suo capitano. A 
parte questo, anche davanti alla prospettiva della condanna a morte 
non trema. Dinanzi ai giudici non cerca scuse o sotterfugi, ma pro 
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ore di libertà, è in sua difesa che vibra il colpo fatale al 
suo capitano, è di lei che parla ai giudici, per lei si di- 
spone a morire senza rimpianti. Tuttavia è ben lungi dal 
l'essere un personaggio sentimentale. Glielo impediscono 
le sue maniere rudi, la sua abitudine alle imprecazioni, la 
sua indulgente propensione per il rum ed il grog e, infine, 
la sua maniera di parlare. Neanche per un momento Wil- 
liam dimentica di essere un marinaio ed in nessuna occa- 
sione fa a meno del linguaggio intessuto di termini, di 
metafore, di espressioni marinaresche che era, come si è 
detto, una caratteristica del genere e del personaggio e 
che in lui viene fortemente accentuata. Così Susan è « his 
craft»; «a frigate, with marines firing from the tops» 
(II, 1); « his sheet anchor » (11,2); e as sweet a little craft 
as was ever launched » (III,2); la legge è « Beelzebub's 
ship, she's neither privateer, bomb ship nor letter nor 
mark » (II, 1); il malvagio Doggrass è «a landshark » (II, 
2). Anche nei momenti più drammatici — durante il pro. 
cesso in cui sta per decidersi della sua vita, o l'ultimo in- 
contro con Susan prima dell'esecuzione — William non 
abbandona la sua particolare maniera di esprimersi. 

La scelta di un protagonista come William, scelta pe 
raltro comune al genere, l'attribuirgli non nobili passioni, 
ma tratti come il bere, l'imprecare, le maniere rudi, l'af- 
feto verso la moglie e verso i compagni tende a creare un 
aggancio con una realtà connotata con molta precisione 
da un punto di vista sociale. Da sempre la gentilezza nei 
modi e nelle parole è stata considerata il tratto distintivo 
del «signore » rispetto agli appartenenti alle classi subal- 


spetta il suo caso affidandosi al loro alto senso di giustizia: «I am 
not guilty of an attempt to kill the Captain, but if ît be guilty to 
strike in defence of a sailor's own sheet anchor, his wife, why I 
say guilty, your honour: I say it, and think I have no cause to hang 
the red at my fore» (III, 2, p. 34) 

*® Come vedremo, William è fedele alla sua donna; è fedele alla 
sua patria: infatti ha combattuto con valore; è fedele al suo ca 
tano: gli ha salvato la vita in battaglia e, come vedremo, si preoc- 
cupa di lui anche quando, a causa sua, è stato condannato a morte. 
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terne, Quanto al bere, va qui ricordato che nella vita dei 
ceti popolari dell'epoca non era solo un piacere indivi. 
duale, ma aveva precise funzioni sociali". L'uso, poi, di 
espressioni gergali, tratte dalla vita quotidiana, come si è 
detto, tende più che mai a dare spessore e concretezza al 
personaggio © rappresenta allo stesso tempo un notevole 
distacco ed una proposta esplicitamente alternativa rispet- 
t0 alla tradizione colta ancora dominante nel primo Ot- 
tocento. 

All'interno di quest'ultima, infatti, si continuano a 
proporre canoni formali come quello che esige che prota- 
gonista di un dramma serio possa essere solo un perso- 
naggio nobile o famoso o che una tragedia debba nece 
sariamente essere scritta in versi. In questo senso l’att 
buzione delle caratteristiche indicate rappresenta una vera 
e propria operazione di rottura. L'uso di tali tratti, inoltre, 
non è fine a se stesso, ma vale a creare un legame con 
gli spettatori che, come specifica B. Jerrold, erano 


The noisy holiday makers of the Borough and of the London 
Roud were the first crities of a piece destined to be played in 
every quarter of the World 5. 


Questo tipo di pubblico mentre non si riconosceva, né po 
teva riconoscersi, nei grandi e nobili protagonisti delle 
tragedie, si vedeva invece riprodotto e poteva identificarsi 
in certe abitudini e certi modi di espressione dei perso- 
naggi del dramma. Al tempo stesso, vedeva un'immagine 
di sé idealizzata negli attributi fisici e morali e, come tale, 


i «Drinking usages were woven into the very fabric of 
working class life [...] For a labouring man to eschew drinking in 
these circumstances was mere than giving up a single habit; it 
was a repudiation of important aspects of working class com- 
munity life, Conversely adherence to drinking habits could be an 
assertion of independence, a resistance to pressures for conformity 
to the values of the new industrial civilisation ». (1. F. C. Harrison, 
The Early Victorians, London, World University, 1971, p. 72). 

1% B, Jerrold, The Life and Remains of Douglas Jerrold, Boston, 
Ticknor and Fields, 1859, p. 84. 
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estremamente gratificante, L'alternativa agli standards let- 
terari dell'epoca, si articola, dunque, in una forma dram- 
matica che, per quanto rozza, ha il merito di presentare 
sulla scena un mondo concreto, estremamente familiare al 
suo pubblico. 

Accanto a William, in primo piano c'è Susan, da cui 
il melodramma prende il nome. La sua caratteristica prin- 
cipale è detta nel titolo: i suoi occhi neri hanno affasci- 
nato e tengono legato William; dai suoi begli occhi è stato 
colpito Hatchet che tenta di trarla in inganno dicendole 
che il marito è morto; per le stesse sfavillanti gemme il 
capitano Crosstree rischia di essere ucciso: 


1 know I may be wrong, but passion hurries me — the wine 
fires me — your eyes dart lightning into me and you shall be 
mine! (11,3) 


È, dunque, bella senza possibilità di dubbio. Alla bel- 
lezza unisce una fedeltà senza macchia“. È, inoltre, po- 
vera, mite, ingenua e sprovveduta in quanto si fida di 
tutti’. Rispetto allo stereotipo che è alla base del suo 
personaggio e che ritornerà in innumerevoli eroine che ver- 
ranno dopo il 1850, Susan possiede una maggiore concre- 
tezza. Appare — è vero — in una serie di situazioni atte 
a mettere în luce il lato sentimentale e patetico del suo 
personaggio, ma nonostante ciò la sua caratteristica sa- 
liente è ben diversa. La vediamo in lacrime perché William 
è lontano e, ad un certo punto, perché lo crede morto, ma 


1 Appare sulla scena lamentandosi della lontananza del marito. 
Non si accorge né del tentativo di seduzione di Hatchet, presa com'è 
dal suo dolore, né dell'ammirazione del capitano. A quest'ultimo 
resiste decisamente facendo appello al suo senso dell'onore. 

"ST La sua povertà la mette alla mercé di Doggrass, lo zio che è 
anche il suo padrone di casa; la sua gentilezza le impedisce di 
opporsi in maniera decisa, allo sfratto; sulla sua povertà pensa di 
far leva Hatchet e d'altra parte la sua fiducia verso il prossimo non 
le fa minimamente sospettare l'inganno che egli le sta tendendo; 
questa stessa disposizione fiduciosa la induce a rivolgersi a Cross- 
tree, il capitano, nonostante si sia accorta della sua ubriachezza. 
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deve conciliare le sue preoccupazioni sentimentali con al 
tre di natura molto meno elevata: le mancano i soldi per 
pagare l'affitto. Quest'ultima circostanza finisce per preva- 
lere e tiene la scena fino all'arrivo del marito, che segna 
il momento a partire dal quale l'importanza dell'eroina 
decresce. Anche la crisi del melodramma — assalto di 
Crosstree a Susan c suo ferimento da parte di William — 
avviene in una circostanza che mette in rilievo il lato pra- 
tico e comune della figura femminile piuttosto che le sue 
qualità sentimentali”. Susan, dunque, non è solo la bella 
virtuosa di tutti i tempi che vede la sua castità messa in 
pericolo da uomini malvagi e che alla fine riesce a far 
trionfare il suo amore e la sua virtù, ma è soprattutto la 
moglie di un marinaio da tre anni lontano da casa e, in 
quanto tale, povera, economicamente indifesa, soggetta alla 
tirannia di un padrone di casa avido, alla lussuria ed agli 
inganni di uomini senza serupoli. È questa dimensione 
che, nonostante la mancanza quasi assoluta di tratti psi- 
cologici, la rende particolarmente vicina al suo pubblico. 
I frequentatori del Surrey vivevano a contatto con il mare 
e cerlamenic non potevano ignorare problemi simili a 
quelli prospettati. Più in generale, la debolezza economica 
e la mancanza di qualsiasi tipo di previdenza e di assi- 
stenza rappresentavano una delle difficoltà più acute e 
sentite dalle classi lavoratrici nell'Inghilterra del primo 
Ottocento ed assumevano proporzioni addirittura tragiche 
in relazione al problema della casa. 

A Susan e William, eroe ed eroina del dramma in 
esame, si affiancano con funzione di contrasto Crosstree 
e Doggrass: tanto l'uno quanto l'altro sono personaggi ne- 
gativi ma il vero villain è Doggrass. In Crosstree non c'è 


î Susan incontra il capitano e pensa di approfittare di questa 
circostanza per chiedere che sia permesso al marito di rimanere con 
lei durante la notte. Nel terzo atto, quando, cioè, la situazione 
diviene massimamente patetica, Susan, ovviamente in lacrime, com- 
pare per brevissimo tempo per salutare il marito condannato a 
morte e la sua apparizione avviene in maniera che, date le circo 
stanze, possiamo definire decisamente sobria. 
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malvagità premeditata: da buon uomo di mare è, sì, im- 
pulsivo, ma anche fondamentalmente onesto e generoso 
come vuole la tradizione del melodramma nautico. Il suo 
personaggio, in realtà, è costruito in modo da non de- 
stare le simpatie, ma neanche quell'antipatia viscerale 
— &, trattandosi di questo tipo di teatro, le bordate di 
fischi — che invece suscita l'apparizione di Doggrass”. 
Questi è il vero villain: è lui che dissemina ostacoli ed av- 
versità sulla strada di William e Susan, insidiando il loro 
amore e la loro virtù. Insensibile alla voce del sangue, è 
un uomo dall'anima nera e dal cuore di pietra, Per i 
suoi simili non ha affetto né pietà, ma solo odio: non c'è 
personaggio che non gli manifesti il proprio disprezzo e 
non c'è personaggio di cui egli non desideri il male; è 
l'unico a gioire della disgrazia di William e si adopera, 
anzi, trattenendo un plico destinato a Crosstree, perché 
la condanna venga eseguita . Fino all’ultimo sembra trion- 


5 Crosstree vede Susan, è colpito dalla sua bellezza e preso 
dal desiderio di possederla (II, 1); solo in un secondo momento 
apprende che è sposata e in un momento ancora successivo che 
è sposata a William (11,3); il vino e la passione lo spingono al- 
l'inconsulto assalto che per poco non risulta fatale per Iui e per 
il suo marinaio, ma, fatta eccezione per quest'unica azione di- 
sonorevole, per Îl resto viene presentato come un superiore pa- 
terno verso i suoi uomini (II, 3, pp. 2627), sinceramente affezio- 
nato a William, pronto a riconoscere la propria colpa ed a pen 
tirsene; nella scena finale è il suo intervento che salverà il pro 
tagonista. 

#0 Susan è la sua unica nipote: nonostante ciò Doggrass ha 
fatto în modo che William partisse e minaccia di sfratto la stessa 
Susan incurante delle suppliche di costei che lo prega di lasciar 
morire nella sua casa la vecchia Signora Hatley che giace amma- 
lata nella stanza accanto. Egli è spinto ad essere spietato non 
solo dalla sua avarizia, ma anche dal desiderio di agevolare il 
piano di Hatchet, suo socio in affari. 

2 «The postman brought this packet (producing one) to my 
house directed to Captain Crosstree — What can it contain? No 
matter — it is a virtue on the right side to be over cautious, so go 
you into my pocket, until William is settled for» (III, 1, p. 33). 
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fare”, ma la sua impazienza lo tradisce: è tale il desi 
derio di sentire la notizia della condanna a morte di Wil- 
liam che si precipita in barca senza la più elementare 
prudenza, cade in acqua e muore (III, 3). Per una forma 
di giustizia, altamente improbabile nella realtà, ma comu- 
nissima nel melodramma, sarà proprio Doggrass morto a 
salvare William ®. 

In adesione alla convenzione di genere che impone per- 
sonaggi ben caratterizzati da un punto di vista morale, 
‘ma scarsamente connotati sul piano psicologico, in Black- 
Ey'd Susan non c'è nessuna spiegazione della profonda 
malvagità di Doggrass e del suo odio per William e Susan. 
La convenzione di genere è inoltre usata anche per il 
villain, in maniera ben specifica: Doggrass è un padrone 
di casa; appartiene quindi ad una categoria sociale che în 
qualche modo rappresenta il potere, la legge « Beclzebub's 
ship » nelle parole di William. Non si tratta di un potere 
astratto, ma molto vicino e tangibile. Da questo punto di 
vista si spiega molto bene perché il vero villain sia lui: 
la sfera a cui appartiene il capitano, nella vita di ogni 
giorno è remota, mentre l'esistenza dei Doggrass e il con- 
tatto con loro è fin troppo frequente. 

La mancanza di sfumature e di motivazioni vale a far 
apparire il male assolutamente arbitrario; il collegamento 
di tale arbitrarietà con situazioni individuate con molta 
precisione è una indicazione di malcontento rispetto alle 
situazioni stesse. Vedere sulla scena personaggi che nella 
vita consueta esercitavano un'oppressione quotidiana e tan 
gibile non solo messi alla gogna perché perfidi, disonesti 
e malvagi, ma vederli anche alla fine puniti e sconfitti 
costituisce certamente una sorta di compensazione sodi 


21 1 contrabbandieri vengono presi, ma lui riesce a farla franca; 
Gnatbrain di cui ha paura, non riesce che a lanciargli occhiate di 
fuoco; William, che Doggrass odia più di ogni altro, è stato condan- 
nato a morte. 

2 Sul suo cadavere, infatti, viene trovata la lettera che fa fede 
che, nel momento în cui ha colpito il capitano, William aveva già 
ottenuto il congedo e non poteva, quindi, essere accusato di insu. 
bordinazione, 
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sfacendo desideri non attuabili nella realtà. Ma ben oltre 
questa soddisfazione immediata ed elementare c'è il ten: 
tativo di esprimere un punto di vista, basandosi su para- 
metri quantomeno non convenzionali. 

Il contrasto tra buoni e cattivi è in parte sottolineato, 
in parte attenuato e, nei momenti troppo tesi, reso accet- 
tabile dalla presenza di uno o due personaggi comici. La 
comicità del melodramma è sempre di tipo molto espli- 
cito e si basa sulla maniera di parlare dei personaggi? 
o sulle situazioni e gli equivoci che riescono a creare; non 
ci sono raffinati giochi di parole o allusioni, né si fa mai 
ricorso all'ironia 0 al sarcasmo. Gnatbrain è comico per- 
ché è un uomo dalla lingua lesta e talmente prosaico da 
non riuscire a seguire neanche le divagazioni o le allusioni 
di William, Susan o Dolly. Dall'inizio alla fine del melo- 
dramma è quasi sempre presente în scena”, Quando le 
situazioni si fanno troppo patetiche o troppo tese, una 
sua battuta suscita l'ilarità del pubblico, come è suo 
compito. 

Quando è în scena William, la sua vis comica risulta, 
però, attenuata e come offuscata. Da questo momento in 


2 Nell'epoca di cui trattiamo un tipo comico diffusissimo era 
«il francese », sostituito dalla metà del secolo dall'e irlandese ». 
Per l'uno e per l'altro personaggio gli spunti comici erano fornit 
dal loro accento e dall'accentuazione delle diversità fonetiche, Un 
esempio di « francese » in Black-Ey'd Susan è Pike (cfr. I, 5). 

1° La scena di apertura è allidata a lui, o meglio, al suo tenta» 
tivo di convincere Doggrass a desistere dal dare lo sfratto a Susan: 
si chiarisce subito, quindi, da che parte sta. Poco dopo (I, 3) il suo 
intervento e quello di Dolly, sua fidanzata — altro personaggio 
comico — valgono a rompere una situazione altamente patetica e 
che rischia di cadere nel tragico, È questa la gran scena di Gnat- 
brain; con una serie di battute pronte e vivaci (I, 3) riesce ad 
evitare il pignoramento facendo uscire con l'inganno Jacob Twig, 
a cui, ad ogni buon conto, ha rotto la testa dopo averlo coperto di 
insulti; riesce ad avere l'ultima parola con Doggrass ed a far la 
pace con Dolly nonostante la situazione imbarazzante in cui è 
stato scoperto. Più avanti compare ancora con una battuta parti- 
colarmente efficace in risposta a Crosstree (II, 1); in un ennesimo 
battibecco con Doggrass (III, 1); in un dialogo con Twig in cui 
racconta della morte del vecchio avaro (III, 3). 
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poi, infatti, è l'eroe che offre — con gli evviva, con la sto- 
ria di St Domingo Billy (II, 3), con il suo gergo colorito — 
gli spunti che hanno l'effetto di allentare la tensione dram- 
matica. La cosa si spiega pensando alle origini del personag- 
gio « marinaio » che era nato alla fine del Settecento come 
tipo comico, con la stessa funzione, quindi, di Gnatbrain, 
ed aveva mantenuto, come sì è già detto, parte di queste 
caratteristiche anche quando da comico era stato promosso 
al ruolo di protagonista. 

Accanto a William, Susan, Crosstree, Doggrass, Gnat- 
brain, si muovono una serie di altre figure che rispettano 
in pieno la rigida divisione tra buoni e cattivi ma che hanno 
un'importanza diversa nello sviluppo dell'azione, impor. 
tanza senz'altro minore rispetto ai personaggi principali, 
ma differenziata fra loro ®. 

È superiluo aggiungere che anche lo schema di base 
dell'intreccio — come è già evidente dall'analisi dei per- 
sonaggi, è pienamente rispettato sia per quanto riguarda 
i tre momenti fissi in cui è comunque strutturata la narra- 
zione delle vicende, sia per quanto riguarda il ritmo, ra- 
pido, incalzante, movimentato, dell'azione stessa”. Piut- 
tosto è interessante notare come, anche în questo caso, 
il rispetto delle regole del melodramma serva per far pas- 
sare punti di vista molto precisi. In Black-Ey'd Susan, in- 
fatti, le avversità nell'amore di William e Susan ed il trionfo 


2 Così accanto a Doggrass abbiamo Matchet e Raker, rispet- 
tivamente secondo e terzo villain; tra i comici troviamo Twig, 
Pike e Dolly che è anche il secondo personaggio femminile; tra 
gli ufficiali, immediatamente dopo Crosstree, l'Ammiraglio, i capi. 
tani, il tenente e così via, sempre în ordine gerarchico decrescente 
militare e teatrale. 

29 Il numero delle scene è un buon indice di quanto l'azione 
sia variata: cinque per il primo atto, tre per il secondo e cinque 
per il terzo. Quanto ai colpi di scena basti pensare che ognuno dei 
tre atti si chiude con un colpo di scena. Esiste inoltre un intreccio 
collaterale (cattura della banda di contrabbandieri comandati da 
Hatchet ma facenti capo a Doggrass) legato all'intreccio principale 
in maniera abbastanza labile, ma che tuttavia fornisce l'occasione 
per scene molto movimentate quali la lotta e la cattura dei con- 
trabbandieri da parte dei marinai e l'arresto di Hatchet e Raker. 
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finale del loro amore non costituiscono l'unico né il prin- 
cipale argomento della narrazione. Larga parte è dedicata 
al rapporto fra l'uomo comune e la legge, rapporto che è 
visto con un'ottica ben precisa. Giustizia e legge appaiono 
separate e divergenti *; la legge è qualcosa di estraneo ed 
ostile al mondo dei poveri: la si rispetta, ma ad essa non 
si ricorre per ottenere giustizia; l'unico aiuto può venire 
dalla solidarietà degli amici e, d'altra parte il caso può 
dispensare giustizia. L'immissione di discorsi di questo 
tipo è comunque operata secondo le categorie espressive 
e le tecniche tipiche del melodramma. Non ci sono discorsi 
articolati ed organizzati în maniera logica su questi punti, 
ma c'è piuttosto la presentazione di una serie di episodi in 
cui attraverso un crescendo si costruisce una situazione 
da incubo per poi dissolverla nella scena finale. 

La presentazione della virtù e dell'innocenza di Susan 
e di William occupa pochissimo spazio, addirittura sol- 
tanto le battute iniziali, mentre gran parte dell'intreccio 
è devoluta agli attacchi alla virtù dell'eroina che ogni volta 
vedono la legge schierata dalla parte degli attentatori e 
un intervento violento a difesa della virtù stessa. Nel se- 
condo atto tale intervento non è tuttavia liberatorio: ot- 
tiene un effetto immediato — Susan è salva — ma porta 
l'incubo al suo culmine: la legge condanna a morte Wil- 
liam. La scena del processo è un topos classico del melo- 
dramma ed è di solito quella in cui avviene il riconosci 
mento della virtù, pubblico, solenne, grandioso, come è ap- 
punto il processo. In Black Ey'd Susan, conserva questa 
funzione, ma diventa anche il momento in cui risulta con 
la massima evidenza l'impossibilità di conciliazione tra 
legge e virtù. Se Black Ey'd Susan terminasse con la con- 
danna a morte di William, questo melodramma consiste 
rebbe nella narrazione del desiderio di potere di Doggrass, 
il villain, che è anche desiderio erotico nei confronti di 
Susan dal momento che Doggrass favorisce e prepara tutti 


2% Non è giusto che Susan venga cacciata di casa, ma è con- 
sentito dalla legge; non è giusto che William venga condannato a 
morte, ma il rispetto della legge lo impone. 
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gli attentati alla virtù dell'eroina. C'è però, il finale în cui 
l'amore dei due protagonisti trionfa e allora Black Ey'd 
Susan diventa la storia di una resistenza vittoriosa alle 
prepotenze, alle avversità, ai soprusi. La corrispondenza 
stabilita în precedenza, tra connotazione morale e sociale 
dei personaggi introduce un ulteriore specificazione: la 
virtù che resiste e trionfa è quella dei poveri; il desiderio 
arrogante e prevaricatore appartiene ai ricchi; la certezza 
del trionfo postula la necessità della resistenza. 

Se William non si ribella, Richard Parker, l'eroe di 
Mutiny at the Nore (Pavilion 1830) dello stesso Jerrold, lo 
fa in maniera esplicita ammutinandosi e protestando in 
maniera chiara contro abitudini crudeli come la fustiga- 
zione în uso nella marina inglese: 


I have seen old men, husbands and fathers, men with venerable 
gray hairs, tied up, exposed and lashed like basest beasts: scourged, 
whilest every stroke of the blood-bringing cat may have cut upon 
a scar received in an honourable fight (1,2). 


Harry Halyard, protagonista di My Poll and My Part- 
ner Joe (Surrey 1835) di T. J. Haines, un melodramma nau- 
tico estremamente popolare, avrà parole di fuoco a propo- 
sito dei metodi di reclutamento della marina britannica 
Un altro Harry, Harry Helm in The Sea di C. A. Somerset 
non si limita alla protesta verbale ma si ammutina. Jer- 
rold stesso aveva scritto e scriverà anche altre opere in 
cui anche con maggiore chiarezza espone opinioni radicali. 
Basti pensare ad Ambrose Gwinnett del 1823 e a The Rent 
Day del 1832. 

La protesta sociale è uno dei temi che attraversano il 
melodramma inglese nelle sue varie e molteplici espres- 
sioni e ne costituisce la cifra caratteristica, ma è sempre 
espressa in forma mediata. Anche quando dà voce al più 
aspro risentimento per soprusi e forme di sopraffazione 
è diretta contro torti immediati e specifici, ma accetta 
come inevitabile l’organizzazione del mondo esterno nei 
termini dell'egemonia delle classi dominanti. Persino nella 
sua variante più chiaramente sovversiva, il crime drama, 
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si glorifica il ribelle, ma si accetta come inevitabile la sua 
punizione. Un'esortazione chiara come quella posta da E. 
Jones a conclusione della Song of the Low — «e il brac- 
cio del povero trapasserà il cuore del più potente dei re » — 
poteva chiudere una canzone ma, data l'esistenza della 
censura teatrale, non avrebbe mai avuto nessuna possibi- 
lità di raggiungere il pubblico teatrale. Questo spiega ed in 
parte giustifica il sussistere di certe ambiguità e la cau- 
tela talora eccessiva nei punti di vista espressi, Anche in 
Black-Ey'd Susan, il discorso sulla legge e sulla giustizia 
viene esposto in maniera che certamente possiamo defi- 
nire mediata. D'altra parte proprio l'esistenza di un limite 
grave come la censura, rende maggiormente significativo 
il fatto stesso che si affrontino in teatro, sia pure in ma- 
niera meccanica, incompleta, rozza, discorsi e temi dotati 
di una precisa rilevanza sociale. 

L'importanza di riferirsi ad una realtà specifica ed allo 
stesso tempo estremamente ampia, risulta chiaramente se 
si pensa da una parte a qual'è l'alternativa colta al melo- 
dramma, e dall'altra a quello che il dramma è stato e si 
avvia a diventare, Chiusi nei loro sogni di grandezza lette 
raria i grandi poeti dell'epoca quando si abbassano a scri- 
vere per il teatro scrivono tragedie e drammi che con la 
realtà sociale ed i suoi problemi grandi e piccoli hanno poco 
© nulla a che fare”. A paragone di tanta astrattezza e, 
bisogna aggiungere, di una mancanza così totale del senso 
della storia, fare di un commoner un eroe, di un uomo 
ricco un villain, parlare di difficoltà economiche dell'eroina, 
trattare problemi esistenti in una realtà vicina, individua 
bile e tangibile, rappresenta un distacco ed un reale pro. 
gresso, Ugualmente qualificante è lo sforzo di includere 
nell'esperienza drammatica aree, contenuti ed argomenti 
che non solo ne erano stati rigorosamente esclusi per lungo 


2° «The French Revolution has rumbled away în Napoleon's 
cannons: a new social age is born; and here are the dramatists 
giving them (the audience] Greek tragedies and Love Chases' of 
Elizabethan life, and kings and princes of days gone by» (A. Ni 
coll, op. cit, vol, IV, p. 65). 
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tempo, ma che torneranno rigorosamente ad esserlo nel 
giro di soli trent'anni. 

La conferma di quest'ultimo punto, e cioè che il me- 
lodramma ha una sua validità specifica rispetto a forme 
teatrali successive e che parte di tale validità deriva dal 
suo tentativo di globalità, può venire da un confronto tra 
Black-Ey'd Susan ed il suo rifacimento William and Susan 
di W. C. Wills, presentato nel 1880 al St. James's di Londra. 

Indipendentemente dalla sua validità artistica, William 
and Susan può essere considerato un campione significa 
tivo poiché le modifiche operate sull'originale non sono 
arbitrarie ma seguono il gusto e vanno nella linea di svi- 
luppo generale del dramma dell'epoca ?", Le differenze tra 
l'originale e la riscrittura sono molteplici e, sopratutto, 
hanno tutte un'unica e precisa direzione: riduzione o sop- 
pressione degli clementi che valgono a creare un collega- 
mento con una realtà di classe e nel contempo rinforzo di 
tutti gli clementi domestici e sentimentali. L'operazione è 
compiuta în maniera estremamente minuziosa e non c'è 
un solo dettaglio che sfugga: sono soppressi quasi tutti i 
personaggi minori, mentre ai personaggi che rimangono 
vengono attribuiti nomi nuovi senza alcun riferimento al 
mare o al gergo marinaresco. I personaggi principali ri- 
mangono, ma sono privati di tutti i tratti che mettono l'ac- 
cento sulla loro collocazione di classe, mentre sono rinfor- 
zati tutti i tratti aspecifici 2". C'è indubbiamente una mag- 


20 William & Susan di W. G. Wills fu presentata al St James' 
di Londra nell'ottobre 1880. Attori principali i Kendals, manager 
John Hare, Ebbe ampio successo e fu soprannominata «the cry» 
per le copiose lacrime che provocava. Non è mai stata stampata. 
Nella collezione dei manoscritti del Lord Chamberlain, al British 
Museum di Londra ne esiste una copia. Tutte le citazioni qui inse- 
rite sono basate su questa copia. 

al: Susan non rischia di essere cacciata di casa, non ha preoc- 
cupazioni economiche, né viene insidiata da corteggiatori sleali 0 
tormentata da uno zio senza cuore; in compenso ha un figlio che 
alleva nei sacri ideali della famiglia, della patria, della fede; è 
estremamente religiosa (I, 1); romantica (I, 1); laboriosa (I, 1); ma 
da brava donna non avvezza ad uscire dalle mura di casa sua non 
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giore verosimiglianza psicologica dei personaggi, ma il di- 
scorso è interamente concentrato su un solo aspetto: quello 
domestico. Nel dramma di Wills quello che conta è il le 
game tra William e Susan, il loro amore, le difficoltà che 
si frappongono alla loro felicità; mentre la professione di 
William, la posizione sociale di Susan e quella di Truck 
non hanno nessuna importanza. Si scoloriscono quindi, e 
perdono vigore temi come la solidarietà fra uguali, le diffi- 
coltà economiche delle classi umili, l'ingiustizia della legge, 
mentre assurge in primo piano il tema dell'amore co- 
niugale. 

In Inghilterra in tutte le forme drammatiche del se- 
condo Ottocento questo tema compare in maniera quasi 
ossessiva; drammi di argomento diverso sono l'eccezione ?. 
Quando con la polemica ibsenita si tenta un rinnovamento 
delle convenzioni teatrali questo stesso tema rimane al 
centro del discorso, anche se visto in chiave polemica. In 
Black-Ey'd Susan e nel melodramma in genere, esso esiste, 
ma accanto a mille altri, come parte del tentativo di ab. 
bracciare una gamma di esperienze quanto più vasta pos- 
sibile. 

Il tentativo di ampiezza e di globalità del melodramma 
e la sua reale alternatività risultano in maniera anche più 


riesce ad evitare una certa goffaggine quando si trova in pubblico, 
Il nuovo William non beve, non balla, non usa il gergo marina: 
resco, ha modi irreprensibili e si comporta verso la moglie quasi 
con atteggiamento di superiorità che il personaggio originale non 
conosceva. Il villain, ribattezzato Truck, è il personaggio che forse 
subisce il cambiamento più totale: a paragone di Doggrass così 
profondamente perfido, sembra quasi la gentilezza în persona. La 
sua perfidia, infatti, si limita a una profonda e totale sfiducia nella 
virtù delle donne in generale e di Susan in particolare. Peraltro 
Truck ha tratti di umanità — affatto sconosciuti ed impensabili in 
epoca anteriore al 1850 — e, quindi, cosa inaudita per un villain 
classico, non è affatto punito per la sua malvagità. 

3° «Almost every play of the time is an instance of the en- 
gulfing flood of domestic taste. The implied ideals of the Victorian 
home and of relationship between father and daughter, husband 
and wife, shine brightly even through historical settings» (M. R. 
Booth, op. cit,, vol. II, pp. 1011). 
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chiara se si prendono in considerazione i mezzi espressivi 
attraverso i quali si articola il discorso. Una lettura delle 
didascalie di Black-Ey'd Susan dà immediatamente la mi- 
sura del valore relativo della verbalità e fornisce ur'indi 
cazione chiara del rapporto tra i vari elementi dello spet- 
tacolo, in particolare se si riferisce tale lettura a quanto 
si è detto sulle convenzioni e sull'organizzazione teatrale 
del periodo?*, 

Per i costumi non ci sono indicazioni di nessun genere, 
né risulta in qualche modo che Black-Ey'd Susan fu un'ec- 
cezione alla diffusa prassi che affidava agli attori la scelta 
del proprio guardaroba trascurando questo elemento dello 
spettacolo * e badando più al colore ed alla varietà che 
non alla accuratezza o alla verosimiglianza. William e Su- 
san, infatti, sono più volte riprodotti nelle stampe popo- 
lari, l'uno con la divisa azzurra da marinaio, l’altra con 
un abito in perfetto stile melodrammatico: corpetto di 
velluto, grembiule bianco, scialle variopinto, scarpe con 
fibbia e, tocco di suprema eleganza, un cappello ornato di 
nastri e fiori, saldamente issato sul capo, così come pre- 


25 Questo confronto è necessario giacché, per quanto in mb 
sura diversa (le indicazioni di gestualità sono, di necessità molto 
più specifiche di quelle che riguardano le scene e la musica) tutte 
le didascalie sono assolutamente mancanti di dettaglio, né prefigu. 
rano in maniera più o meno minuziosa l'effetto che si intende pro- 
durre sul pubblico. Indicazioni come «Music» 0 «A view of the 
country » possono essere correttamente interpretate e valutate solo 
se riferite all'esistenza di una tradizione già consolidata, tale cioè 
da non richiedere da parte dell'autore un'esplicitazione puntuale. 

2 « The first to interest himself seriously în this progress [of 
costuming] was the antiquarian and dramatic author J. R. Planchè. 
In 1823, he tells us, he made the suggestion of a really historical 
study of costumes and scenery to Charles Kemble, then the lessee 
of Covent Garden » (Watson, op. cit., p. 263). La pratica più comune 
era comunque che ognuno degli attori provvedesse al proprio guar: 
daroba. Con quali effetti è facile immaginare, se si pensa che, 
tranne gli attori famosi che avevano diritto ad un'indennità per il 
proprio abbigliamento, tutti gli altri guadagnavano ben poco. Esi- 
ste in proposito la testimonianza di Erle (T. Erle, op, cit. pp. 87- 
101), un resoconto molto vivace © divertente degli effetti di questa 
abitudine neî teatri minori intorno al 1860. 
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scriveva per le eroine del melodramma, il diffusissimo ma- 
nuale per gli attori di T. L. Rede, 

Ugualmente ortodosso rispetto alla convenzione melo- 
drammatica è l'uso delle scene. In Black-Ey'd Susan in 
soli tre atti ci sono tredici cambiamenti di scena che ri- 
guardano dieci luoghi diversi. Solo due volte appare in 
scena l'interno della casa di Susan; in più casi l'azione si 
svolge all'aperto, in campagna (I, 1 e 1,4), per le strade 
della città di Deal (1,2; II, 1 e III,3), al porto (II, 10, nella 
grotta dei contrabbandieri (1,5); appaiono in scena inol- 
tre un pub (II,3) e sezioni diverse della nave di William 
(It, 2; III,4 e ITI,5). Non c'è quindi limitazione alcuna 
né alla varietà, né al numero delle scene. La regola gene- 
rale del melodramma e cioè, che non esistono limiti ai pos- 
sibili luoghi dell'azione scenica, né esiste il rispetto del- 
l'unità di luogo, mentre si preferisce il cambiamento e la 
varietà, è pienamente applicata. 

È verosimile che la messa în scena tendesse a sotto- 
lineare il lato spettacolare ed ornamentale degli elementi 
scenici ma va ricordato che, perlomeno fino al 1850, si 
tratta solo di una tendenza con limiti ben precisi costituiti 
dalle disponibilità finanziarie dei teatri. Tale tendenza si 
presenta come un aspetto particolare del tentativo di am- 
piezza e di globalità proprio del melodramma che în que 
sto caso si articola nell'estrema libertà di scelta dei luo- 
ghi dell'azione e nell'uso funzionale oltre che ornamentale 
delle scene stesse. In Black-Ey'd Susan ed in generale nel 
melodramma, lo sviluppo dell’azione ha un ritmo partico- 
larmente intenso che si raggiunge anche mediante i con- 
tinui cambiamenti di scena e l'uso delle più svariate 
tecniche. 

Per quanto gli effetti scenici fossero molto apprezzati 
l'accompagnamento musicale, i gesti, le parole, avevano al- 
trettanta importanza. In Black-Ey'd Susan, infatti, accanto 
ad una scenografia così variata c'è un'ampia e preponde- 
rante parte gestuale; mano a mano che l'intreccio procede 
il linguaggio gestuale diventa sempre più essenziale allo 
sviluppo degli avvenimenti ed è, ovviamente, sottolineato 
dalla musica. 
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Nel primo atto, la cui funzione tradizionale è di for- 
nire una serie di informazioni sulla situazione, solo due 
scene su cinque presentano un largo uso di elementi ge- 
stuali. C'è però da aggiungere che le due scene — rispetti. 
vamente la terza e la quinta — comunicano quasi esclusi- 
vamente mediante il gesto? Nel secondo atto, quando 
cioè la situazione arriva alla crisi che viene poi, come di 
rigore, sciolta e superata nel terzo atto, si ricorre ancora 
alla gestualità per i due episodi più importanti: la conclu- 
sione dell'intreccio collaterale e l'acme di quello principale. 
In queste due occasioni il gesto assume valore alternativo 
rispetto alla verbalità. Molto scarso il dialogo ed assoluta- 
mente incomprensibile se non ci fosse il gesto. Il filo del- 
l'intreccio, infatti, — arrivo inaspettato di William, lotta 
tra William e Hatchet, arrivo dei soldati ed arresto di Hat- 
chet — nel caso della seconda scena si sviluppa attraverso 
una vera e propria pantomima: le parole commentano più 
che sviluppare l'azione. Lo stesso ed în misura anche mag- 
giore avviene nel momento culminante del melodramma. 
Susan è sola. Entra in scena cantando, Crosstree, ubriaco. 
Susan gli si avvicina per cercare di ottenere che William 
non sia imbarcato. Il capitano l'assale e Susan invoca 
aiute 


(he seizes Susan) 
im! William! ». 


Susan: « Monster! Wil 


Arriva William con la spada sguainata. Non c'è sfida, 


115 Il momento culminante della terza scena è la scoperta di 
Gnatbrain nascosto nell'armadio e la sua uscita improvvisa e 
inaspettata dall'armadio stesso. Questa parte è alfidata quasi esclu- 
sivamente al gesto. Quanto alla quinta scena, in essa il dialogo 
serve solo a dare alcune informazioni, ma l'intreccio, che in que! 
sto caso è collaterale, si sviluppa attraverso una vera e propria 
pantomima; i contrabbandieri sono nella loro caverna festeggiando 
il successo di una delle loro imprese quando: «A huzza is given. 
Sailors raise up from behind various parts of the scene from the 
butts, and present their pistols at the Smugglers, who, after 2 
brief struggle, surrender» (I, 5), 
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non ci sono parole, solo un'esclamazione e poi l'assalto. 
Il capitano cade con un gemito, William e gli altri sco. 
prono con orrore l'identità del ferito. Tutto avviene in una 
rapidissima sequenza di gesti enfatici, disperazioni mimate, 
con battute essenziali e molte didascalie, come poi avverrà 
nel film muto fra un momento scenico e l’altro. 


William rushes in L, with his drawn cutlass. 

William: Susan! and attacked by the buccancers! die! William 
strikes at the Captain, whose back is turned towards him — he 
falls. 

Crosstree: I deserve my fate. 

William and the rest of the Sailors, Gnatbrain, & c,, who have 
reentered: The Captain! 

William turns away horror-struck — Susan falls on her knees, 
the Saîlors bend over the Captain, 

d1,3) 


Come si vede, le parole sono soltanto un supporto e 
un commento all'azione. Si provi ad immaginare questa 
stessa scena in un contesto diverso, ad esempio în una tra- 
gedia. È impossibile visualizzarla senza un'ampia e prepon- 
derante parte verbale. Data l'importanza della scena, l'uso 
del linguaggio gestuale preferito alle parole è un fatto non 
casuale ed estremamente significativo. 

Nel terzo atto di Black-Ey'd Susan, quando cioè l'in- 
treccio è ormai completo e manca solo il suo scioglimento 
ci sono ancora molte sequenze gestuali, alcune delle quali 
vanno notate per il loro ritmo. Mentre infatti una delle 
caratteristiche dei gesti del melodramma è di creare movi- 
mento, tutte le sequenze che riguardano il giudizio — i 
Capitani condannano William, l'ammiraglio comunica la 
sentenza, William si dispone a morire — hanno una len- 
tezza ed una solennità rituali che sottolineano in maniera 
abbastanza efficace l'inumanità della legge e la sua cru- 
deltà verso gli umili. Al protagonista non sfugge una sola 
parola di ribellione ma tanto più tetri e sinistri appaiono 
i capitani che muti si inchinano lentamente per dichia- 
rarlo colpevole e ripetono l'inchino per comminare la 
pena. La scena în cui William si avvia a morire, col suo 
ritmo cadenzato e solenne — William avanza lentamente 
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tra i suoi compagni, scortato da due marinai, seguito da 
tutti gli ufficiali, nel silenzio generale rotto solo dal suono 
della campana di bordo, si inginocchia în preghiera, si 
rialza e riprende ad avanzare, bacia la bandiera e stringe 
la mano all'Ammiraglio prima di avviarsi al patibolo — 
finisce, proprio in virtù di questa particolare scansione 
gestuale, col connotare William come vittima sacrificale 
più che come colpevole di insubordinazione. In questo 
senso sottolinea e dà risalto all'assurdità della condanna. 
La lentezza riesce inoltre a creare un'atmosfera di mas: 
sima tensione che, in maniera tipica del melodramma, 
viene spezzata dalla sorpresa finale. L'arrivo di Crosstree, 
la sua rivelazione, l'esultanza dei marinai e dei protago- 
nisti, riporta l’azione al suo ritmo abituale. Va notato che 
în questo momento risolutivo le parole sono poche, dense, 
essenziali: al dialogo è affidata l'informazione mentre il 
commento e l'atmosfera sono creati dai gesti e dalla musica. 

Le indicazioni contenute nelle didascalie a proposito di 
quest'ultima sono scarne, ma esiste la partitura musicale 
completa ?* che, in aggiunta alle didascalie stesse, permette 
di formulare un giudizio su questo aspetto. C'è all'inizio 
del dramma un'informazione di carattere generale: « The 
Music throughout this piece is chiefly selections from 
Dibdin's Naval Airs»; c'è la parola « Music » ripetuta nei 
momenti culminanti dell'azione; c'è la canzone accennata 
nel primo e nel terzo atto e riportata per intero alla metà 
del secondo. Nella partitura, inoltre, c'è una ouverture che, 
così come accade per l'opera, espone le linee melodiche 
fondamentali che seguiranno. L'ouverture di Black-Ey'd 
Susan inizia con la canzone « Sweet William and Black-Ey'd 
Susan » che, come è evidente, dà il titolo e fornisce lo 
spunto all'intero melodramma. Si trattava, inoltre di una 
canzone che, nonostante l'origine letteraria — le parole 
sono di John Gay — faceva parte del repertorio musicale 
dei teatri minori tanto che nel melodramma era diventata 


3% Cfr, il materiale su Thomas Potter Cooke contenuto nella 
Enthoven Collection presso il Victoria and Albert Museum di 
Londra. 
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un segno di riconoscimento del « marinaio » !. Era, quindi, 
certamente ampiamente nota agli spettatori abituali di 
questo tipo di spettacolo. Il tema, inoltre — il dolore del 
marinaio per la separazione dall'amata — anche se solo 
accennato, appare in tutte le canzoni di origine popolare 
sulla vita dei marinai. Gli altri pezzi musicali — le Naval 
Aîrs di Dibdin — avevano una destinazione teatrale e 
almeno in parte erano stati scritti specificamente per il 
Surrey, poiché Dibdin era stato manager di questo tea- 
tro?" Si trattava di arie molto conosciute, scritte come 
accompagnamento di drammi navali; sarebbe stato super- 
fluo indicarle esplicitamente nelle didascalie, bastava indi 
carne la posizione all'interno del melodramma. Ci sembra 
importante notare la posizione dei passaggi musicali nel- 
l'intreccio: l'emotività delle parole e dei sentimenti, la vi- 
vacità dei gesti, la drammaticità della situazione, la ten- 
sione dell'incertezza sono sempre rinforzate dalla musica, 
mentre alla parte verbale è attribuita una funzione pura 
mente informativa. Nel primo atto l'esigenza di informare 
prevale e nelle didascalie non ci sono quasi indicazioni 
che riguardino la musica, per quanto dobbiamo supporre 
che l'apparire dei diversi personaggi fosse sottolineato’ e 
salutato almeno da un accordo musicale, Nell'atto succes- 
sivo, che è certamente il più movimentato di tutti, la mu- 
sica è impiegata in più occasioni; in particolare, dopo il 
ferimento di Crosstree, l'orrore per quanto è avvenuto è 
espresso con una pantomima. 

Nell'ultimo atto, in cui l'azione, come si è detto, è 
quasi completamente affidata ai gesti, questi ultimi sono 


3 Con questa funzione compare ad esempio în Luke (he La 
bourer di J. B. Buckstone (1826). 

2 «The elder Charles Dibdin (1745-1814) was a prolific play- 
wright, en enterprising theatrical enterpreneur and England's best- 
loved composer of songs, especially sea-ballads. The combined out: 
put of melodramas by Dibdin and his sons, Charles and Thomas, 
ran into several hundreds, and their musical compositions. were 
uncountable.. The names of the elder Dibdin's songs gave titles 
to a whole library of nautica! melodramas» (F. Rahill, op. cit, 
p. 130). Charles Dibdin fu manager del Surrey dal 1782 al 1803. 
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commentati esclusivamente dalla musica, mentre le parole 
servono a dare i riferimenti essenziali. 

In Black-Ey'd Susan la relazione tra scene, gesti, pa 
role e musica indica per il primo Ottocento un orienta. 
mento del teatro verso un tipo di comunicazione partico- 
larmente varia ed ampia che tende a privilegiare piuttosto 
la diversità dei linguaggi che non l'unicità e la raffinatezza 
dell'espressione. 

Con un procedimento inverso a quello del melodram- 
ma, nel dramma borghese, la forma teatrale che per la 
diffusione e la prevalenza che riuscirà ad avere sugli svi- 
luppi successivi è da considerarsi la più rappresentativa 
della seconda metà del secolo, la decisa prevalenza della 
verbalità diviene la regola. Ad essa si accompagna la cura 
minuziosa ed attenta, la massima verosimiglianza nell'alle- 
stimento scenico e l'esclusione quasi completa della mu- 
sica. Criteri, questi ultimi, che sostituiranno completa» 
mente il movimento, il colore, la varietà del primo Ot 
tocento. 

William and Susan viene, ad esempio, unanimamente 
lodata per l'accuratezza e la verosimiglianza dei costumi 
e della messa în scena”, ma presenta un taglio drastico 
nel numero delle scene e dei cambiamenti di scena: rispet- 
tivamente da dieci a tre e da tredici a due, Una riduzione 
così decisa sta certamente ad indicare la mancanza di qual- 
siasi concessione ad effetti puramente decorativi, ma, per il 
modo in cui si articola, significa anche concentrazione sul- 
l'elemento verbale dello spettacolo. La scena diventa un ele- 
mento necessario, ma del tutto accessorio. È la cornice en- 
tro la quale si svolge la vicenda drammatica che, però, è 
sempre una vicenda intima. Deve, quindi, avere la massima 
verosimiglianza per non distrarre dal problema dei rapporti 
interpersonali divenuto l'elemento centrale del dramma e, 
per la stessa ragione, non deve essere troppo variata o sfar- 
z0sa. 


2 «Not before has an English play been put upon the stage 
in a manner so admirable, it may be said so faultless» (The Athe 
naeum, 16 October 1880, p. 508) 
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La riduzione riguarda in maniera anche più drastica 
le sequenze gestuali e il taglio risulta particolarmente no- 
tevole nella scena centrale, in cui, parallelamente all'abo- 
lizione dei gesti si ha un'enorme dilatazione della parte 
verbale: prima di assaltare Susan, Crosstree pronuncia ap- 
prezzamenti lusinghieri a cui rispondono esclamazioni di 
virtuoso sdegno della ragazza; mentre il ferimento del ca- 
pitano viene seguito da numerose battute tra Susan e Wil- 
liam che non si illude sulla sorte che gli toccherà: 


(Crosstree catches hold of her. Enter Truck). 

Susan (struggling): Let me go! Let me - (sees Truck) is there no 
one to protect me, let me got 

Captain Crosstree: Your lips bid me go — your eyes sparkle cut 
come on — Il punish those saucy lips by a kiss. (Tries t0 
kiss her). 

Susan: Helphelp- here William! (Enter William). 

William: Cowardiy villain! (strikes at him with his cutlass Crosstree 
falls). Thank God! 1 was near you! 

Truck: He's killed the Captain — help — (exit crying) help — hallo. 

William: The Captain! My God is this true. 

Susan: On! William dearl Have I brought trouble on you — your 
captain. 

William: TÉ he was the Admiral he was a villain, and that's all one. 

Susan: It's trouble — it's ruin. (Enter people and sailors and Truck). 

William: "Tis hard to be wrecked in port, 

Sailor: He's cut down his Captain — I wouldn't be him. 

Susan: Speak — William! What will be the punishment. 

William: Death! 


(II, pp. 34/35) 


Nel terzo atto di William and Susan buona parte delle 
sequenze gestuali è omessa e si perde, così, tutta l'atmo- 
sfera di cui si è detto a proposito dell'originale. Partico- 
larmente notevole è la scena finale, în cui viene conservata 
la processione che accompagna William al patibolo, ma 
viene abolito tutto il resto della sequenza. L'effetto è cer- 
tamente decorativo: la processione con i marinai e gli uffi. 
ciali eleganti nelle loro divise perfettamente riprodotte, 


20 «[to see] the ollicers with theîr smoothshaven faces and 
in their kneebreeches and silk stockings, and the marines in the 
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è spettacolare, ma viene a perdersi completamente l'imma- 
gine di William come vittima di una legge ingiusta e inu- 
mana e quindi tutto il discorso implicito in tale imma- 
gine. Va notato, ancora, che mentre Black-Ey'd Susan si 
chiude sulla scena di esultanza generale espressa con un 
gesticolare frenetico, nel rifacimento il sipario si abbassa 
sull'abbraccio tra William e Susan: 


Admiral: He is free. 
Susan: The child’ prayer is answered (William leaps down) 
William: My Susan! 
Susan (embracing him): God has given me your lifel 
(I, p. 47) 


È chiarissimo che in questo caso il cambiamento di 
enfasi nel tema implica un cambiamento del linguaggio. 
In Black-Ey'd Susan il discorso di classe è importante; la 
presenza in scena dei compagni di William conta: su que 
sta presenza, sugli evviva, sugli abbracci si chiude il dram- 
ma. In William and Susan, in primo piano è il tema do- 
mestico: la conclusione è centrata sulle parole che testi- 
moniano della rinnovata felicità coniugale. Nell'originale 
si usano gesti e parole; nel rifacimento solo parole. Men- 
tre, quindi, in Black-Ey'd Susan, i gesti contribuiscono in 
maniera determinante allo svolgimento della vicenda dram- 
‘matica, nella riscrittura tardo vittoriana l'avventura è rac- 
contata esclusivamente attraverso il dialogo. 

Dalla stessa scena è inoltre cancellato per intero il 
commento musicale, sostituito prima dalla preghiera di 
Susan, poi dalle suc parole. È quasi superfluo aggiungere 
che in William and Susan ogni altra traccia di musica è 
scomparsa. La canzone da cui il dramma prendeva il no- 
me è sostituita da un'altra di nuovissima fattura, in cui 
sono cancellati tutti i riferimenti e le sollecitazioni impli- 
cite in un esempio largamente noto, sminuendone così l'im- 


quaint but effective costume of the early part of the century.. is 
to learn of what the art of theatrical decoration is capable» (The 
Athenacum, cit, p. 508) 
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portanza e riducendola da motivo ispiratore del melodram- 
ma a puro ornamento. 

La riduzione del numero delle scene e delle sequenze 
gestuali, la cancellazione della musica e di molti degli ele- 
menti di varietà e movimento va di pari passo con l'enfasi 
sulla dimensione psicologica dei personaggi e sul tema do- 
mestico, In questa stessa direzione si muove tutta la pro- 
duzione drammatica inglese della seconda metà dell'Otto- 
cento. Anche le commedie di O. Wilde e gli unpleasant 
plays di G. B. Shaw, che si presentano con una carica in 
qualche modo dirompente, confinano la loro azione entro 
i limiti del salotto borghese e relegano linguaggio gestuale 
e musicale ad una funzione di puro ornamento. 

Non si insisterà mai abbastanza sul fatto che la plu 
ralità di linguaggi è una caratteristica del melodramma 
che lo connota în maniera originale rispetto a forme tea- 
trali precedenti e successive. Ad un dramma fatto di pa- 
role e che tornerà ad essere di sole parole — William and 
Susan ne è la riprova — si sostituisce una forma in cui le 
vicende dei personaggi sono raccontate con tutti i possibili 
linguaggi senza limitazioni di luoghi, di contenuti. Molte 
volte i modi sono approssimativi”! e troppo spesso si 
mette l'accento sulle vicende esteriori dei personaggi a 
scapito di qualsiasi approfondimento psicologico, ma no- 
nostante questi gravi limiti rimane il fatto importante che 
c'è un tentativo di espressione globale che si manifesta ai 
più diversi livelli. Il tentativo, si è detto, è di presentare 
una realtà specifica ed allo stesso tempo estremamente am- 
pia; i linguaggi adoperati conferiscono a questo sforzo il 
carattere di una scelta antiaristocratica e popolare: tutti, 
infatti, mirano a comunicare messaggi alternativi nella for- 
ma più immediata, diretta, facilmente comprensibile. L'uso 
di linguaggi diversi dalla verbalità, non rappresenta una 
scelta elitaria — come avverrà più tardi con Wilde ed i 
decadenti e Craig ed Appia — ma mira invece alla mas- 
sima semplificazione del materiale offerto. Il linguaggio 


2 Erle nell'opera più volte citata mette continuamente in ri- 
Iievo e in ridicolo questo aspetto. 
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melodrammatico tuttavia non è o non è solo calcolato per 
raggiungere il maggior numero possibile di persone, ma 
ha una sua forza particolare giacché în esso si realizza 
una sorta di incontro tra i bisogni di un certo strato po- 
polare e gli interessi a monte della comunicazione: Musica 
e linguaggi visuali sono dapprima usati in teatro perché 
esiste una legge che nel tentativo di imporre e mantenere 
un controllo ideologico sulla attività teatrale limita l'uso 
delle parole. Ma se tali linguaggi vengono recepiti con 
tanto favore ed impiegati così largamente è perché sì adat- 
tano perfettamente al gusto ed alle esigenze degli spettato 
Riescono, infatti, a perpetuare tradizioni culturali conte- 
state e ad esprimere atteggiamenti e punti di vista che nel 
dramma ufficiale non trovano spazio? 

Il povero marinaio e la sua piccola moglie dagli occhi 
neri, vessati da mille difficoltà quotidiane, costretti a farsi 
giustizia da sé o con l'aiuto di pochi ed altrettanto umili 
amici; condannati a morte da quella stessa legge che do- 
vrebbe offrire loro aiuto e protezione e che, invece, li ab- 
bandona; alla fine, nonostante tutto, trionfanti e felici dan- 
no voce a sofferenze, aspirazioni (morte del villain), spe- 
ranze comuni e certo note ad una ampia fascia del pub- 
blico. Queste esperienze rappresentavano per il dramma 
un'area del tutto nuova a perlomeno un'area che progressi: 
vamente era stata esclusa dall'espressione drammatica che 
aveva perduto così ogni contatto con un sostrato popolare. 
Dall'esigenza di comunicare esperienze diverse, difficil 
mente trascrivibili in forme così rigide nasce la nuova 
tecnica espressiva. Il suo sistematico carattere di rottura 


22 The needs of spectators primarily determined melodrama's 
content and style. Music and wordless physical incidenis were at 
first dictated by the Lord Chamberlain, who originally permitted 
only uspoken drama outside the patent theatres and later allowed 
the spoken word accompanied by music, But in any case these 
features admirably suited the taste of audiences who were indiffe- 
rent to the static poetic tragedy, gentecl comic wit, and delicate 
sentimentality. They were the new uneducated and largely urban 
masses who lived in bleak and depressing circumstances (M. R. 
Booth, op. cit., vol. I, p. 25). 
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rispetto alla tradizione — svalutazione della verbalità, uso 
funzionale ed ornamentale dei linguaggi non verbali, equi- 
librio tra i vari linguaggi, carattere non testuale del dram- 
‘ma — è la migliore riprova di quanto questa esigenza fosse 
viva e reale. 

La storia del Surrey conferma in maniera abbastanza 
puntuale molte delle ipotesi avanzate sul legame tra la na- 
scita dei nuovi teatri ed il fenomeno dell’inurbamento, ma 
è soprattutto la migliore dimostrazione di quanto si è detto 
sul fatto che l'esistenza stessa dei teatri minori è determi 
nata da una forte pressione popolare ed ha comunque una 
funzione contestativa nei confronti della cultura domi- 
nante, Situato sulla riva meridionale del Tamigi, all’'incro- 
cio tra Blackfriars e Waterloo Road il Surrey è una delle 
minor houses che per prime riescono a ottenere una li- 
cenza. È anche un teatro sottoposto ad un controllo con- 
tinuo ed a continue ritorsioni da parte dei magistrati locali 
che în più occasioni ne impongono la chiusura ed arrestano 
tutti i presenti. La loro azione incontra tuttavia la pi 
fiera resistenza da parte degli spettatori al punto che viene 
invocato il Riot Act e richiesto l'intervento dell'esercito , 
Nonostante questi inizi così tempestosi, è anche il teatro 
nel quale a partire dal 1809 si comincia a far uso del dia- 
logo nonostante la proibizione legislativa, e rappresenta, 
quindi, uno dei punti nodali della resistenza popolare în 
difesa della propria autonomia in materia di divertimento. 

Come quasi sempre accade, non ci sono notizie sulla 
compagnia teatrale che per la prima volta presentò Black- 
Ey'd Susan a questi spettatori, ma ce ne sono sull’attore 
protagonista e sulla sua interpretazione del marinaio Wil- 
liam. T. P. Cooke? veniva da una famiglia che certamente 


23 Cfr. H. B. Baker, op. cit,, pp. 390391. 

2% « Thomas Potter Cooke, the celebrated William, in Black-Ey'd 
Susan was the son of a surgeon and born in Titchfield Street, 
Marylebone, April 23rd, 1786, He joined the Royal Navy in HMS 
Raven în 1796. He left the Navy after the Peace of Amiens and 
joined the dramatic profession in January, 1804, at the Royalty 
Theatre, and subsequently was a member of Astley's, the Lyceum 
and then went to Dublin. In 1809 he was at the Surrey, and made 
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non era superiore per livello sociale a quelle che assiste 
vano alle sue interpretazioni; non aveva ricevuto un'istru- 
ine regolare, aveva fatto il marinaio: aveva conosciuto 
l'indigenza. Come attore la sua popolarità era soprattutto 
legata ai ruoli nautici. Prima di Black-Ey'd Susan la sua 
interpretazione più famosa era stata quella di Long Tom 
Coffin in The Pilot, un dramma nautico di Fitzball (Adelphi 
1825). Questa coincidenza fra mestieri e ruoli interpretati 
sulla scena è certamente un dato eccezionale, ma nel caso 
di Cooke esisteva e costituiva un elemento base della sua 
popolarità: 


It may be noted that he greatly commanded the regard of his 
atidience from the fact that he had really scen active service as 
a sailor and delighted to disport a medal obtained by him in that 
capacity2®. 


Vedergli interpretare ruoli che si riferivano alle sue 
esperienze come marinaio în parte riproducendole, în parte 
idealizzandole creava un ambito particolarmente ampio di 
intesa con il pubblico. Quelle stesse esperienze erano in- 
fatti note e, sì è detto, comuni a gran parte degli spet- 
tatori. 

Come si legge nelle testimonianze d'epoca, sulla 
scena Cooke salta, balla, canta, impreca, si esibisce in lotte 


his first appearance at Drury Lane... Went to Covent Garden, Octo- 
ber 1822. He first played Long Tom Coffin, in The Pilot at the 
Adelphi, October 25th, and William in Black-Ey'4d Susan, June 6th, 
1829, His last appearance was on March 29th, 1860, as William, at 
Covent Garden, for the Dramatic College profit» (C. Scott, The 
Drama of Yesterday and Today, London, Macmillan & Co., 1899, 
pp. 152153). 

2% E, Dutton Cook, Nights af the Play, London, Chatto & Win- 
dus, 1883, p. 8 

‘26 Ancora nel 1871, leggiamo: « With the weight of more than 
threescore and ten years upon his shoulder the veteran player 
(Cooke) was yet true to himself and to the method of representa- 
tion he had founded; he sang his songs, spun his yamns, wielded his 
cutlass and executed the most arduous of hornpipes with amazing 
energy» (Idem, p. 96). 
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e duelli con inimitabile vigoria ed energia inesauribile: non 
c'è raffinatezza, non c'è riproduzione realistica, ma c'è la 
stessa energia, il movimento, la vivacità di questi attori, 
acrobati, mimi, cantanti che ancora a metà del secolo si 
potevano veder recitare per le strade di Londra”. Dopo 
il 1850, laddove la composizione sociale del pubblico cam- 
bia, la consonanza tra pubblico ed attori non sì crea più 
attraverso questi riferimenti culturali: nei teatri del West 
End lo stile di recitazione di Cooke viene giudicato anti- 
quato e guardato con simpatia, come una curiosa reliquia 
del passato. 

Lo stesso discorso può in buona parte valere anche 
per l'autore di Black-Ey'd Susan. D. Jerrold non è un 
letterato che vive lontano dalla gente per cui scrive, ma 
un uomo non ricco che ha avuto ed ha la stessa vita dura, 
gli stessi problemi economici e le stesse esigenze del suo 
pubblico. Proviene da una famiglia di modesti attori di 
provincia; è autodidatta; come Cooke è stato marinaio ed 


2 H. Mayhew (op. cit., vol. III, pp. 121 a 158) si dilunga nella 
descrizione delle condizioni di vita degli attori che all'epoca sua 
recitavano per le strade di Londra e tratta nei dettagli delle se- 
guenti categorie: Penny Gaff Clown, Penny Circus Jester, Silly Billy, 
Billy Barlow, Strolling Actors, Ballet Performers, Street Reciter. 

24 Douglas Jerrold nacque a Londra, il 3 gennaio 1803 da una 
famiglia di attori di provincia. Ricevette un'istruzione sommaria 
da attori della compagnia del padre. All'età di dieci anni si imbarcò 
€ fu marinaio per tre anni, Nel 1815 la famiglia emigrò a Londra 
dove visse in gravi difficoltà finanziarie. Jerrold cominciò a lavorare 
come apprendista tipografo, ma contemporaneamente cominciò an- 
che a scrivere per il teatro. Il suo primo dramma The Duellists, 
fu respinto dal manager del Lyceum ed ebbe un lungo e tortuoso 
iter alla fine del quale poté essere rappresentato al Sadler's Wells 
nel 1821. Nel 1825 Jerrold si impegnò con Davidge, manager del 
Coburg, a scrivere per questo teatro. Gravi motivi di disaccordo lo 
indussero a rivolgersi al Surrey dove fu ingaggiato da Elliston con 
una paga di 5 sterline settimanali. Contemporaneamente scriveva 
gritiche teatrali per un certo numero di periodici. Dopo Black-Ey'd 
Susan la sua vita cambiò în parte poiché si trovò a far parte di un 
ambiente sociale superiore a quello di provenienza, Il successo di 
questo melodramma gli aprì, infatti, le porte dei teatri ufficiali 
Ciononostante le sue simpatie politiche rimasero immutate. Tra i 
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è un uomo pressato dal bisogno economico. La sua car- 
riera teatrale, inoltre, fino al 1829 si è svolta esclusiva» 
mente tra il Coburg ed il Surrey. Di questi teatri egli è 
stato, fino a questa data, autore fisso. Non c'è dubbio, 
quindi, che la provenienza, il reddito, la collocazione so- 
ciale di Jerrold sono identici a quelli dei suoi spettatori e 
che almeno fino alla produzione di Black-Fy'd Susan le 
sue opere sono esplicitamente indirizzate ad un pubblico 
locale e popolare. 

Di questo stesso pubblico deve tener conto anche Elli. 
ston — il manager che produce Black-Ey'd Susan — che pu- 
re ha una personalità molto marcata e priva di qualsiasi 
scrupolo: come manager teatrale tutta la sua biografia ?* lo 
indica come un tipo di produttore estremamente spregiudi- 
cato che ha come mira il successo unicamente in termini di 
profitto economico. Ciononostante « the graceless »_ Elli- 
ston?! trova un limite molto concreto al suo predominio 
nel comportamento del pubblico e deve operare una pre 
cisa mediazione tra i propri interessi e le richieste popo- 
lari. È impossibile, 0 certamente molto difficile in questo 
periodo costruire un successo teatrale esclusivamente a ta- 
volino e pensare di riuscire ad imporlo. 

Nel caso dello strepitoso successo di Black-Ey'd Susan 
che fu senza precedenti, la fortuna del dramma, la ric 
chezza di Elliston, la carriera di Jerrold, la fama di Cooke, 
furono decisi dal finale che riuscì a catturare ed attrarre 


Soi amici più intimi vi fu Thomas Cooper, noto esponente cartista, 
con il quale dal 1852 fino alla sua morte Jerrold pubblicò il Lloyd's 
Weekly Newspaper. Soprattutto rimase intatta la sua conoscenza e 
la sua capacità di presentare sulla scena problemi e personaggi del 
mondo da cui proveniva, come testimonia The Rent Day scritto 
nel 1832. 

29 Come già detto (vedi nota precedente), all'epoca în cui scrive 
Black-Ey'd Susan, Jerrold è tanto povero che per poter sopravvi 
vere svolge più lavori. 

2 Una trattazione ampia dell'argomento si trova în E. B, Wat- 
son, op. cit., pp. 167-175. Le notizie che citiamo sono quasi tutte 
tratte da questa fonte. 

2 B, Jerrold, op. cit, p. 85. 
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l'attenzione di un pubblico particolarmente rumoroso e 
distratto ed a trascinarlo in dimostrazioni di delirante en- 
tusiasmo. 


The audience were hot and noîsy almost throughout the evening. 
Now and then, in a lull, the sceds of wit entrusted by the author 
to the gardener (Mr. Buckstone) were loudly appreciated; but the 
early scenes of Susan's heart rending woe could not appease the 
clamour. By and by came the clever denouément when, just pre 
viously to the execution the captain enters with a document 
proving William to have been discharged when he committed the 
offence. The attentive few applauded so loudiy as to sîlence the 
noisy audience. They listened and caught up the capitally managed 
incident. The effect was startling and electrical, The whole au- 
dience leaped with joy and rushed into frantio enthusiasm?®. 


Questo contatto speciale tra pubblico e scena è certa- 
mente l'elemento più interessante del teatro del periodo. 
Tanto più che il successo di un dramma era all'epoca un 
dato difficilmente manipolabile, La stampa, infatti, in par- 
ticolare i quotidiani, raramente prendevano in considera 
zione eventi teatrali che non fossero quelli dei teatri uffi- 
ciali o dello Haymarket: di tutto il successo di Black-Ey'd 
Susan, sul quale certamente non possono esserci dubbi, le 
uniche registrazioni esistenti sono due brevi note del 
Times: nella prima si espone l'intreccio e nella seconda si 
comunica che un membro della famiglia reale si era re 
cato a vedere lo spettacolo. L'elemento decisivo tra tipi 


23 Idem, p. 84, 

23 « We have seldom seen a piece with so few and such simple 
incidents which excited such intense interest in the audience» 
(Times, 15 June 1829, p. 2). « His Royal Highness the Duke of Sussex 
honoured this theatre (Surrey) last night with his presence. The 
performances selected for the evening were Black-Eyd Susan. 
(Times, 30 July 1829, p. 2). La mancanza di critiche sui quotidiani 
d'epoca è una conferma, sia pure indiretta, che chi leggeva questi 

mali non frequentava le minor houses, 0 le frequentava solo 
occasionalmente. Si ricordi che il prezzo dei quotidiani era all'epoca 
volutamente alto, Il destinatario delle comunicazioni di tali teatri, 
pertanto, non va certamente ricercato fra i gruppi sociali abbient 
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contrastanti di pressione è costituito, dunque, dalla pre 
senza e dalla partecipazione attiva del pubblico. La possi- 
bilità di una risposta collettiva immediata che utilizza il 
medesimo canale attraverso il quale il messaggio è stato 
ricevuto è determinante nella formazione e nel controllo 
della comunicazione melodrammatica. Intanto possono av- 
verarsi le rispettive speranze di Elliston e Jerrold in que 
sto Black-Ey'd Susan riesce ad ottenere l'approvazione il 
condizionata del pubblico del Surrey. Senza quei magici 
minuti di entusiasmo — «the wole audience leaped with 
joy and rushed into frantic enthusiasm » — non sarebbe 
esistita possibilità di successo. 

Ne viene di conseguenza che Black-Ey'd Susan, che è 
il prodotto di questo tipo di organizzazione, pur entro i 
limiti precisi stabiliti dalla legge e da convenzioni teatrali 
di natura verticistica piuttosto che democratica, contiene 
elementi popolari e realistici che ne costituiscono la ca- 
ratteristica essenziale. Questo melodramma, non si può 
certo negare, usa i linguaggi imposti dalla legge per que- 
sto tipo di rappresentazione teatrale, parla di un argo- 
mento « permesso », rispetta in pieno gli stereotipi esi- 
stenti per i personaggi e per l'intreccio: subisce, quindi, 
senza possibilità di dubbio, tutti i condizionamenti esterni 
(leggi e censura teatrale) e culturali. In questa stessa opera 
si dà spazio alla tendenza allo spettacolare, come è testi- 
moniato dalle ampie possibilità sceniche offerte al manager 
e dalla serie di opportunità fornite all'attore principale. 
C'è inoltre, un tono estremamente moderato del discorso 
— William, si è detto, non ha una sola parola di ribel- 
lione — che chiaramente ha lo scopo di raggiungere un 
pubblico più ampio possibile. Tali elementi tendono tutti 
a farne un prodotto altamente commerciabile. Purtuttavia 
nell'esempio în esame, e nel melodramma in generale, i 
condizionamenti culturali ed esterni non sono passivamente 
subiti, ma modificati ed usati in maniera tutt'altro che 
convenzionale, Agli stereotipi di provenienza letteraria sì 
aggiungono e sovrappongono tratti realistici e popola: 
William, Susan, Gnatbrain e gli altri hanno tutta la stiliz: 
zazione tipica dei personaggi sentimentali, arricchita e va- 
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riata, però, da una serie di attributi, di comportamenti, di 
atteggiamenti sconosciuti ai modelli proposti 0, in qualche 
misura, imposti. Inoltre il tipo di legame stabilito tra col- 
locazione di classe dei personaggi e loro qualità morali e 
l'accento posto sulla connotazione sociale vale a rendere la 
comunicazione melodrammatica alternativa, anche se in 
misura moderata, rispetto al tipo dominante di discorsi 
esistente all'epoca. Così l'ottimismo moralistico dell'intrec- 
cio — la virtù è sempre premiata, il vizio punito — con- 
serva il suo carattere consolatorio, ma viene modificato in 
una precisa direzione: il povero vince, il ricco perde; il 
marinaio William riacquista la libertà, ritorna fra i suoi 
amici e da sua moglie; il ricco e disonesto Dograss muore 
annegato. 

I modi di espressione imposti dalla legge — musica, 
elementi gestuali e visuali — sono usati per creare un lin- 
guaggio nuovo e particolare che mira a presentare îl ma- 
teriale offerto nella maniera più vivida e semplice possi- 
bile: le canzoni e le musiche di Black-Ey'd Susan sono 
ampiamente note; le scene chiaramente espressive delle 
situazioni presentate; William, Susan, gli altri personaggi 
cantano, saltano, ballano, lottano fra loro sulla scena per 
raccontare e rendere comprensibile la loro storia. La mu- 
sica, la spettacolarità, i duelli, le scene mimate valgono 
quanto e più delle parole a creare una particolare atmo- 
sfera, a rafforzare certi effetti, a volte a comunicare con- 
cetti che la censura teatrale proibisce e sopprime se espres: 
si con parole. Da queste forme espressive e da questo ten- 
tativo di espressione globale il messaggio proposto emerge 
più efficacemente: la legge non è uguale per tutti, ma fatta 
dai ricchi per i ricchi. La forma è mediata, in molti casi 
rozza, ma c'è un'estrema vivacità ed è attraverso di essa 
che emerge un'ottica di classe ben precisa. In questo senso 
e con questi limiti Black-Ey'd Susan è un esempio di come 
in quest'epoca il teatro con la propria compagnia, il pro- 
prio pubblico, il proprio autore sia in certi casi centro di 
vita comunitaria e il dramma parli di esperienze non re 
mote, in forme vive, reali, vissute, condivise, da autore e 
pubblico non în maniera astratta ma diretta. 
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Nella seconda metà del secolo la gamma di possibilità 
offerte, le proposte lanciate da questo tipo di teatro non 
vengono raccolte 0 se lo sono, vengono raccolte solo par- 
zialmente: con William and Susan come sì è detto si ha 
riduzione dei temi trattati con prevalenza assoluta di quello 
domestico-sentimentale, passaggio al realismo nel linguag- 
gio teatrale come modulo espressivo prevalente, mentre 
nel teatro precedente coesistono più tecniche narrative, 
soppressione di qualsiasi elemento spettacolare, unifica- 
zione e restringimento dei codici con decisa prevalenza di 
quello letterario verbale. Shaw, Wilde (con l'eccezione di 
Salomè), Jones, Pinero, i drammaturghi della « rinascita 
teatrale » della fine dell'Ottocento si muoveranno în que 
sta direzione. I loro drammi, certamente molto più raffi- 
nati e meglio articolati segneranno, rispetto al primo me- 
lodramma, un ritorno alla prevalenza del codice verbale. 

Non c'è dubbio che Black-Ey'd Susan non può essere 
definito un monumento letterario — la sua natura effimera 
è rivelata dal fatto stesso che bastarono cinquant'anni 2 
rendere necessario e desiderabile un adattamento — pure 
ha una validità che gli deriva proprio dalle sue qualità di 
comunicazione più ampia e variegata. 

Un'analisi del teatro tardo ottocentesco che tendesse 
a collegare la sparizione degli elementi popolari — esem- 
plificata in maniera evidente, si è detto, dalla riscrittura 
di Black-Ey'd Susan — al cambiamento del pubblico tea- 
trale che indubbiamente si ebbe dopo il 1850 e alla nascita 
di una ulteriore e potente struttura di mediazione, la cri- 
tica teatrale sulla stampa quotidiana, potrebbe forse co- 
stituire la migliore riprova del fatto che il melodramma 
è sintomatico di un'epoca in cui c'erano pluralità di espres- 
sioni drammatiche, forme più duttili e aperte e anche una 
maggiore partecipazione popolare. 
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elencati qui di seguito in ordine alfabetico. Il nome dell'autore cd 
il titolo sono seguiti dall'indicazione del teatro e della data della 
prima rappresentazione, Per le pantomime è indicata poi la colle. 
zione in cui è possibile reperire i libretti sia în forma manoscritta 
che a stampa. Per i melodrammi si dà notizia sempre di testi a 
stampa, inseriti nelle principali collezioni d'epoca. La numerazione 
seguita è quella indicata dal Catalogo della Biblioteca del British 
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Acting Nat. Drama [The Acting National Drama (1837-1859), a cura 
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